آني أوكلي: الفتاة التي شقت طريقها بالرصاص

في الخامسة عشرة من عمرها، واجهت رامياً محترفاً متجولاً يُدعى فرانك باتلر (Frank Butler) في مباراة رماية، وهزمته. فتزوجها. ثم تخلى هو عن صدارة العرض وقضى بقية حياته العملية واقفاً دون حراك بينما كانت هي تطلق النار على السجائر من بين شفتيه. إنه أكثر ملخص مهني كفاءة في تاريخ الأعمال الاستعراضية الأمريكية.

الذئاب

وُلدت باسم فيبي آن موسي (Phoebe Ann Mosey) في 13 أغسطس 1860 في كوخ خشبي بالقرب من وودلاند — التي تُعرف الآن باسم ويلوديل — في مقاطعة دارك بولاية أوهايو، وهي ابنة جاكوب (Jacob) وسوزان وايز موسي (Susan Wise Mosey)، وهما من الكويكرز ذوي الأصول الإنجليزية اللذين قدما من ولاية بنسلفانيا. كانت واحدة من تسعة أطفال، ستة منهم وصلوا إلى سن الرشد. أُصيب والدها بانخفاض حرارة الجسم وتوفي بسبب الالتهاب الرئوي في عام 1866، عندما كانت في السادسة من عمرها تقريباً، وانهارت الأسرة في حالة من العوز.

في 15 مارس 1870، عندما كانت في التاسعة من عمرها، أُدخلت مع أختها سارة إلين (Sarah Ellen) إلى مصحة مقاطعة دارك. وفي العام نفسه تقريباً، وُضعت تحت رعاية عائلة محلية وتحملت حوالي عامين من الإساءة الشديدة قبل أن تهرب. لبقية حياتها كانت تسميهم فقط "الذئاب"، ولم تذكر أسماءهم أبداً — لا في المقابلات، ولا حتى في سيرتها الذاتية. إنها الحقيقة الأكثر كشفاً عنها: امرأة قضت أربعين عاماً تحت أنظار الجماهير احتفظت بأسوأ ما في حياتها لنفسها تماماً.

بندقية بدلاً من طفولة

بدأت في نصب الفخاخ قبل أن تبلغ السابعة وبدأت في الرماية في الثامنة، حيث كانت تصطاد لإطعام والدتها الأرملة وإخوتها ثم للبيع. كانت الطرائد التي تصطادها تذهب لأصحاب المتاجر في غرينفيل وإلى المطاعم والفنادق في جميع أنحاء شمال أوهايو. وبحلول سن الخامسة عشرة، كانت الأرباح قد سددت رهن مزرعة والدتها. لم تكن هذه رياضة، بل كانت طفلة تدير عملية صيد تجارية صغيرة لعدم وجود دخل آخر، والدقة التي اشتهرت بها كانت في البداية مسألة عدم إهدار الذخيرة التي كانت بالكاد قادرة على تحمل تكلفتها.

تاريخ مباراة باتلر محل نزاع — يوم عيد الشكر عام 1875 أو ربيع عام 1881، اعتماداً على المصدر — وكذلك الزواج، مع وجود شهادة في أرشيفات أونتاريو تسجل 20 يونيو 1882 في وندسور بينما تصر العديد من الروايات على 23 أغسطس 1876 في سينسيناتي. يُعتقد أن اسم الشهرة مستمد من حي أوكلي في سينسيناتي حيث عاش الزوجان. لم ينجبا أطفالاً.

الصغيرة ذات التصويب المضمون

في عام 1885 انضمت أوكلي وباتلر إلى عرض 'غرب بافالو بيل الجامح'. أطلق عليها سيتينغ بول (Sitting Bull)، الذي سافر مع العرض، اسم واتانيا سيسيلا (Watanya Cicilla)، الذي تُرجم إلى الإنجليزية باسم "الصغيرة ذات التصويب المضمون" (Little Sure Shot) — حيث كان طولها خمسة أقدام. بُني العرض على معجزات صغيرة قابلة للتحقق والتكرار: شطر ورقة لعب ممسوكة من حافتها على مسافة ثلاثين خطوة، ثقب البطاقات المتطايرة في الهواء قبل أن تلمس الأرض، إصابة العملات المعدنية الملقاة أمامها، وإطلاق النار على سيجارة من شفتي زوجها.

قدمت عروضاً للملكة فيكتوريا، والملك أومبيرتو الأول ملك إيطاليا، والرئيس سادي كارنو رئيس فرنسا. جعلتها الجولة الأوروبية التي استمرت ثلاث سنوات حول معرض باريس عام 1889، في الواقع، أول نجمة أمريكية. كانت تتقاضى أجراً أكثر من أي شخص في الشركة باستثناء بافالو بيل نفسه. كان تهديدها المهني الحقيقي الوحيد هو رامية البنادق ليليان سميث (Lillian Smith)، التي انضمت إلى الفرقة في عام 1886 في سن الخامسة عشرة، والتي دفع صغر سنها أوكلي إلى البدء في طرح ست سنوات بهدوء من عمرها الحقيقي.

في 1 نوفمبر 1894 دخلت استوديو توماس إديسون (Thomas Edison) 'بلاك ماريا' وتم تصويرها بواسطة ويليام هيس (William Heise) لفيلم قصير بتقنية الكينيتوسكوب بعنوان 'آني أوكلي' — تسعة وثلاثون قدماً من الفيلم استمرت واحداً وعشرين ثانية، وكان الفيلم الحادي عشر فقط الذي صُنع بعد بدء العرض التجاري في ذلك أبريل. لم يكن أي شخص تقريباً على قيد الحياة في عام 1894 قد سُجل وهو يتحرك. هي فعلت ذلك.

خمسون رامية سيدة

في 5 أبريل 1898 كتبت إلى الرئيس ويليام ماكينلي (William McKinley) عارضة خدمات شركة مكونة من خمسين "رامية سيدة" سيحضرن أسلحتهن وذخيرتهن في حال دخلت الولايات المتحدة في حرب مع إسبانيا. رُفض العرض، على الرغم من أن ثيودور روزفلت (Theodore Roosevelt) استعار العنوان الفرعي لعرض 'الغرب الجامح' لقواته 'الفرسان الخيالة'. يُعتقد أنها خلال مسيرتها المهنية علمت أكثر من خمسة عشر ألف امرأة الرماية، وكانت صريحة حول السبب: "أود أن أرى كل امرأة تعرف كيفية التعامل مع البنادق بشكل طبيعي كما تعرف كيفية التعامل مع الأطفال."

كانت حملتها الأخرى قانونية. في عام 1904 طبعت صحف ويليام راندولف هيرست (William Randolph Hearst) قصة ملفقة مفادها أن أوكلي اعتُقلت بتهمة السرقة لتمويل إدمان الكوكايين؛ كانت المرأة التي اعتُقلت مؤدية في المسرح الهزلي تستخدم اسمها. أرسل هيرست محققاً إلى مقاطعة دارك للتنقيب عن شيء ضار لكن الرجل عاد ولم يجد شيئاً. رفعت أوكلي دعوى قضائية، وخلال ست سنوات فازت بأربع وخمسين من أصل خمس وخمسين دعوى تشهير.

دعامات حديدية وفولاذية

أدى حادث قطار في عام 1901 إلى إصابتها بالشلل المؤقت وتطلب خمس عمليات جراحية في العمود الفقري. تركت عرض 'الغرب الجامح' وفي عام 1902 تحولت إلى العمل الأقل إرهاقاً في التمثيل، حيث لعبت دور نانسي بيري في المسرحية 'فتاة الغرب'. في عام 1913 بنت منزلاً من الطوب في كامبريدج، ماريلاند، وفي عام 1917 انتقلت مع باتلر إلى كارولاينا الشمالية وعادت إلى الحياة العامة. في عام 1922، في سن الثانية والستين، كسرت مائة هدف طيني على التوالي من مسافة ستة عشر ياردة في باينهيرست؛ تسببت حادثة سيارة في نفس العام في وضعها في دعامة ساق فولاذية، واستمرت في تسجيل الأرقام القياسية أثناء تعافيها في عام 1924. توفيت في غرينفيل، أوهايو، في 3 نوفمبر 1926 بسبب فقر الدم الخبيث، عن عمر يناهز ستة وستين عاماً. توفي باتلر بعد ثمانية عشر يوماً.

لماذا تُدعى آني عبقرية

تستند مطالبتها إلى المهارة البدنية، وليس الفكر، وسيكون من غير الأمانة تصويرها بخلاف ذلك: لا توجد نظرية، ولا اختراع، ولا مجموعة من الأفكار. المهارة التي تتكون منها تستحق التعبير عنها بدقة، لأنها كانت أندر مما يوحي به مصطلح "الرماية". يمكنها إصابة ورقة لعب مقدمة من حافتها على مسافة ثلاثين خطوة، ثم تكرار التسديدة أمام حشد، في إضاءة متغيرة، وفي جدول زمني، لعقود — مما يعني أنها لم تمتلك فقط حدة بصرية استثنائية وتحكماً حركياً بل القدرة على الحفاظ على كليهما بثبات تحت ضغط الأداء الذي يدمر معظم المنافسين. توفر رماية الأطباق الطينية دليلاً موضوعياً لا يمكن للاستعراض تزييفه: مائة طبق طيني متتالي في سن الثانية والستين، بعد كسر في العمود الفقري وخمس عمليات جراحية.

الحجة المقابلة الصادقة هي أن بعض العرض كان مصمماً للتأثير، وأن أشهر مآثرها وصلت إلينا من خلال الدعاية بدلاً من بطاقات النتائج، وأن شهرتها كانت مدينة بالكثير لآلة الترويج الخاصة ببافالو بيل ولجدة امرأة صغيرة تتفوق في الرماية على الرجال. لكن تلك الجدة كانت أيضاً الحجة. كان كل أداء دليلاً، قُدّم إلى رؤساء الدول، على أن افتراض عجز الإناث كان خاطئاً ببساطة، وقد ضغطت على هذه النقطة عمداً — بعرض خمسين امرأة مسلحة على رئيس، وتعليم خمسة عشر ألفاً أخريات. العبقرية، إذا انطبق الكلمة، ليست في العين بل في ما فهمت أن العين يمكن أن تثبته.

الإرث

كشفت سيرتها الذاتية، التي تُركت غير مكتملة وسُلمت للكوميدي فريد ستون (Fred Stone)، أنها أنفقت ثروتها بأكملها على عائلتها وعلى الأعمال الخيرية. هي موجودة في قاعة مشاهير رماية الأطباق الطينية، ومتحف وقاعة مشاهير رعاة البقر الوطنية، وقاعة مشاهير النساء الوطنية، وقاعة مشاهير نساء أوهايو، وقاعة مشاهير نيوجيرسي. حوّلها 'آني احصلي على بندقيتك' إلى مسرحية موسيقية؛ لا يزال أهل المسرح يسمون التذاكر المجانية المثقوبة "آني أوكلي"، نسبة إلى البطاقات التي أطلقت النار عليها حتى امتلأت بالثقوب. عندما سُئلت ذات مرة عن ثناء ملك إنجلترا، أجابت: "لم أفكر في ذلك كثيراً، لكنني فخورة بأمريكا."