آني برولكس: المشهد الطبيعي هو القاتل

كانت في الثالثة والخمسين من عمرها عندما ظهر كتابها الأول في الأدب الروائي. وكانت في السابعة والخمسين عندما نال كتابها بطاقات بريدية (Postcards) جائزة القلم/فوكنر (PEN/Faulkner Award)، لتصبح أول امرأة تفوز بها، وفي الثامنة والخمسين عندما حصدت رواية أخبار الشحن (The Shipping News) جائزة بوليتزر والجائزة الوطنية للكتاب في الموسم نفسه. قضت العشرين عاماً التي سبقت ذلك في العمل بالصحافة وكتابة أدلة إرشادية حول البستنة وصناعة عصير التفاح. تكاد لا توجد مسيرة مهنية في الأدب الأمريكي شهدت هذا التصاعد المتأخر والمكثف.

أدلة عصير التفاح وتدريب المؤرخ

ولدت إدنا آن برولكس (Edna Ann Proulx) في 22 أغسطس 1935 في نورويتش، كونيتيكت، لأب فرنسي-كندي يدعى جورج-نابليون برولكس (Georges-Napoléon Proulx) بدأ عمله في مصنع نسيج وانتهى به المطاف كنائب لرئيس الشركة، وأم تدعى لويس نيلي جيل (Lois Nellie Gill) التي يعود نسبها الأمومي إلى عام 1635 في أمريكا. التحقت بمدرسة ديرينغ الثانوية (Deering High School) في بورتلاند، مين، ثم بدأت دراستها في كلية كولبي (Colby College)، وتزوجت وغادرت في عام 1955. عادت إلى التعليم بعد عقد من الزمان: حصلت على بكالوريوس في التاريخ من جامعة فيرمونت في 1969 بمرتبة الشرف (cum laude) وعضوية فاي بيتا كابا (Phi Beta Kappa)، ثم ماجستير في التاريخ من جامعة كونكورديا (Concordia University) في مونتريال عام 1973. اجتازت الاختبارات الشفهية للدكتوراه في كونكورديا عام 1975، لكنها تركت الأطروحة لتتفرغ للكتابة. هذا التدريب الذي لم يكتمل هو أهم شيء في أعمالها الروائية. كانت قد نشرت بالفعل قصة واحدة - "صالة الجمارك" (The Customs Lounge)، وهي خيال علمي، في مجلة إف (If) عام 1963 - وللسنوات عديدة كتبت لمجلات الهواء الطلق باسم "إي. إيه. برولكس" (E. A. Proulx)، لأن المحررين الرجال كانوا يعتقدون أن اسم كاتبة سيطرد القراء.

البداية المتأخرة

صدر كتاب أغاني القلب وقصص أخرى (Heart Songs and Other Stories) في عام 1988، عندما كانت في الثالثة والخمسين. وتلاه بطاقات بريدية في عام 1992 الذي فاز بجائزة القلم/فوكنر. وفي العام نفسه حصلت على زمالات من الصندوق الوطني للفنون (National Endowment for the Arts) ومؤسسة غوغنهايم (Guggenheim Foundation). لقد أمضت عقدين من الزمن تتعلم كيف يتخمر عصير التفاح، وكيف تفشل الحديقة، وكيف تفقد البلدات المحتضرة سكانها - وهي نوع من المعرفة التي لا يمكن اختلاقها خلف المكتب.

أخبار الشحن

فازت الرواية الصادرة عام 1993 بجائزة بوليتزر والجائزة الوطنية للكتاب وجائزة الأيرلند تايمز للأدب العالمي، وتم تحويلها إلى فيلم عام 2001. كويل (Quoyle) هو مراسل فاشل من شمال ولاية نيويورك يأخذ ابنتيه إلى منزل أجداد ناءٍ في نيوفاوندلاند، وينتهي به المطاف بتغطية أخبار الشحن للصحيفة المحلية. كان الأسلوب هو الخبر بحد ذاته: شظايا ووصف كثيف، وفصول تحمل أسماء عقد حبال، واقتباسات من كتاب كليفورد دبليو. آشلي (Clifford W. Ashley) الصادر عام 1944 بعنوان كتاب آشلي للعقد (Ashley Book of Knots)، والذي كان شرارة انطلاق الكتاب. حتى الأسماء مستمدة من الحبال - فكلمة "كويل" (quoyle) تعني لفة معينة، وهو الاسم الذي يلخص قصة صاحبه في كلمة واحدة.

الأرشيف في بيرد كلاود

منذ عام 1994 اتخذت من وايومنغ مقراً لها، وفي النهاية في المزرعة التي أسمتها بيرد كلاود (Bird Cloud) بالقرب من ساراتوغا. ما بنته هناك لم يكن مجرد دراسة، بل مؤسسة بحثية. أخبرت مجلة ذا باريس ريفيو (The Paris Review) أن مكتباتها مصنفة حسب الموضوع - الماء، النار، تجارة الفراء، الشؤون البحرية، مسابقات رعاة البقر، الماشية، الموت، حروب الهنود - وأنها تحتفظ بدفتر ملاحظات لأسماء الشخصيات، حيث تقوم بتعديل اسم واحد ست أو سبع مرات مع تطور القصة. قالت: "جون سميثات العالم الأدبي يثيرون غثياني". تضع قصصها في أماكن ريفية انطلاقاً من القناعة بأنه لا يمكنك كتابة قصة ريفية بصدق دون معرفة الأرض الفعلية. فعلت ذلك بروح الترحال: أكثر من ثلاثين عاماً في فيرمونت، ومواسم في شمال نيوفاوندلاند بالقرب من لانس أو ميدوز (L'Anse aux Meadows)، ومؤخراً في بورت تاونسند، واشنطن. ثلاث زيجات، ثلاث حالات طلاق، أربعة أطفال - جوناثان (Jonathan)، جيليس (Gillis)، مورغان (Morgan)، وسيلفيا (Sylvia).

جبل بروكباك

نشرت مجلة ذا نيويوركر (The New Yorker) قصة "جبل بروكباك" (Brokeback Mountain) في 13 أكتوبر 1997. إنيس ديل مار (Ennis del Mar) وجاك تويست (Jack Twist) هما شابا مزارع فقيرة تسربا من المدرسة، استؤجرا في عام 1963 لرعاية الأغنام في جبل بوايومنغ اخترعته برولكس؛ العشرين عاماً التي تلت ذلك عاشاها في رحلات تخييم دورية حول زيجات أشخاص آخرين. فازت القصة بجائزة المجلة الوطنية للخيال عام 1998 وجائزة أوهنري (O. Henry Prize) في المركز الثالث، وشكلت نسخة موسعة قليلاً منها الركيزة الأساسية لمجموعة نطاق قريب: قصص وايومنغ (Close Range: Wyoming Stories, 1999)، التي وصلت لنهائيات جائزة بوليتزر. فاز فيلم أنغ لي (Ang Lee) عام 2005 بجوائز الأوسكار والبافتا والغولدن غلوب؛ وفي عام 2014 تحولت القصة إلى أوبرا مع نص أعدته برولكس. حققت نجاحاً بهذا الحجم دفع ثمناً لم تكن تريده: بحلول عام 2008 كانت تشتكي علناً من القراء الذين يرسلون إليها نهايات بديلة و"إعادة كتابات إباحية" لقصتها، مقدمين إياها كتحسينات.

كتب وايومنغ والغابات

تلتها جرائم الأكورديون (Accordion Crimes) عام 1996 ورواية ذلك الآس القديم في الحفرة (That Old Ace in the Hole) عام 2002. ثم جاءت أرض سيئة: قصص وايومنغ 2 (Bad Dirt: Wyoming Stories 2, 2004) وجميلة تماماً كما هي: قصص وايومنغ 3 (Fine Just the Way It Is: Wyoming Stories 3, 2008)، مكملة الثلاثية التي بدأت بـنطاق قريب - وقد قالت برولكس إنها تصنف هذه المجموعات الثلاث فوق رواياتها، وهو اعتراف عام نادر من روائي بأن القصة القصيرة هي حيث يكمن أفضل عمل. تم تحويل رواية لحاء الأشجار (Barkskins, 2016) إلى مسلسل تلفزيوني من قبل ناشيونال جيوغرافيك عام 2020. استمد كتاب بيرد كلاود: مذكرات (Bird Cloud: A Memoir, 2011) عنوانه من مزرعة وايومنغ. كتاب مستنقعات وخث: تاريخ قصير لتدمير الأراضي الخثية (Fen, Bog & Swamp: A Short History of Peatland Destruction, 2022) ترك الخيال وراءه تماماً، وهي طريقة أخرى للقول بأن المشهد الطبيعي توقف أخيراً عن الحاجة إلى شخصيات تتحدث من خلاله.

لماذا تُدعى آني عبقرية

السمة المميزة ليست الطلاقة اللفظية، رغم أنها تمتلكها. إنها طريقة المؤرخ المطبقة على الخيال، ونظرية سببية محددة تحتها: في أعمال برولكس، المشهد الطبيعي والاقتصاد المادي ليسا خلفية بل محركاً. الطقس، الحبال، الأغنام، الأكورديون، الأرض نفسها - هذه هي العناصر التي تؤثر على الناس، والشخصية هي في الغالب ما يتبقى بعد أن تنتهي التضاريس من تشكيلها. لا يعمل أي روائي أمريكي آخر بهذه الطريقة تقريباً، وهذا يتطلب شيئين تمتلكهما فعلياً: انضباط أرشيفي بمستوى الدكتوراه، يظهر في المكتبات المصنفة موضوعياً وعقود من المعرفة الميدانية، وأذن للهجات الإقليمية دقيقة بما يكفي لبناء صوت كامل من الشظايا. دفتر الأسماء هو الدليل - فهي تعيد صياغة اسم واحد سبع مرات لأنها تعتقد أن صوته يحمل معلومات.

الحجة المقابلة الصادقة هي أن هذا إلى حد كبير مجرد اجتهاد. تجميع الأبحاث فضيلة، وليس شرارة، وحكمها الخاص - بأن قصص وايومنغ تتفوق على الروايات - يقر بأن الهندسة الكبيرة هي أضعف نقاطها. تعتمد شهرة "جبل بروكباك" بشكل كبير على فيلم لم تصنعه هي. وهي تشكك في هذا النوع من التقدير: فقد قالت إن المؤسسات "تصطاد رؤوساً بحثاً عن كتاب الجوائز. أنت هناك ككائن بشري، فاز بجائزة. إنه يمنحك شعوراً غريباً جداً، كأنك في مسلخ". من المرجح أنها ستعتبر هذا القسم هو المسلخ. الادعاء الذي يمكن الدفاع عنه هو أضيق وأقوى من كلمة عبقرية: لقد حلت مشكلة - كيفية جعل الجيولوجيا والاقتصاد يتصرفان كحبكة درامية - وهي مشكلة لا يدرك معظم الكتاب أنها مشكلة.

الإرث

جاءت جائزة جون دوس باسوس (John Dos Passos Prize) عام 1997، وزمالة فناني الولايات المتحدة عام 2012، وميدالية مؤسسة الكتاب الوطنية للمساهمة المتميزة في الأدب الأمريكي عام 2017، وجائزة مكتبة الكونغرس للأدب الأمريكي عام 2018. منحتها جامعة كونكورديا، التي لم تحصل قط على أطروحتها، دكتوراه فخرية عام 1999. لقد وصلت إلى الأدب الروائي متأخرة عقدين، ومع ذلك أعادت ترتيب خريطته: بعد برولكس، لم يعد بإمكان الأدب الريفي الأمريكي معاملة المكان كمنظر طبيعي فقط.