آني إرنو: عالمة الإثنولوجيا في حياتها الخاصة

تبدأ رواية الخزي (La honte) بإحدى عشرة كلمة: "حاول والدي قتل والدتي في أحد أيام الأحد من شهر يونيو." لا يوجد تمهيد للمشهد، لا توجد وسائد، لا توجد صفات. تلك الجملة هي الطريقة بأكملها — كاتبة قضت خمسين عاماً في إزالة كل ما قد يلطف ما تنقله من النثر. عندما منحتها الأكاديمية السويدية جائزة نوبل في الأدب في أكتوبر 2022، وصف رئيسها عملها بأنه "غير مساوم ومكتوب بلغة بسيطة ومجردة تماماً".

إيفوتو، فوق المتجر

ولدت آني تيريز بلانش دوشين (Annie Thérèse Blanche Duchesne) في الأول من سبتمبر 1940 في ليلبون، نورماندي، ونشأت في إيفوتو، حيث أدار والداها ألفونس (Alphonse) وبلانش دوشين (Blanche Duchesne) مقهى ومتجراً للبقالة في جزء من المدينة يسكنه العمال. لقد صعدوا من طبقة العمال إلى طبقة البرجوازية الصغيرة غير المستقرة، وأصبحت الدرجة الدقيقة لهذا الصعود — ما تكلفته، وما لم يستطع شراءه — هي موضوع حياتها.

درست في روان وبوردو، وحصلت على مؤهل تدريسي ودرجة عليا في الأدب الحديث في عام 1971، وتخلت عن أطروحة حول ماريفو (Marivaux). درست في مدرسة ثانوية في بونفيل في سافوا العليا، ثم في أنسي-لو-فيو وبونتواز، وقضت ثلاثاً وعشرين عاماً مع المركز الوطني للتعليم عن بعد، وهي هيئة التعليم عن بعد الوطنية في فرنسا. تزوجت من فيليب إرنو (Philippe Ernaux)، وأنجبت ولدين، إريك (Éric) في عام 1964 وديفيد (David) في عام 1968، وطلقت في عام 1981. وهي تعيش في سيرجي-بونتواز منذ منتصف السبعينيات.

التخلي عن الرواية

كتبها الثلاثة الأولى — الخزائن الفارغة (Les armoires vides) (1974)، ما يقولونه أو لا شيء (Ce qu'ils disent ou rien) (1977)، المرأة المجمدة (La femme gelée) (1981) — كانت لا تزال معروفة على أنها روايات. ثم توقفت. المكان (La place) (1983) هو كتاب يقع في حوالي مائة صفحة حول والدها والعالم الاجتماعي الذي جاء منه، مكتوب دون أي عزاء روائي، وتحدده الأكاديمية السويدية على أنه نقطة التحول التي وصل فيها أسلوبها الناضج: صورة هادئة، وصوت محايد، وأحكام محجوبة. فاز الكتاب بجائزة رينودو عام 1984. امرأة (Une femme) (1987) فعلت الشيء نفسه لوالدتها.

تطلق على هذا الشكل اسم السيرة الذاتية الاجتماعية، وتصف نفسها بأنها عالمة إثنولوجيا لنفسها بدلاً من كونها روائية، وهو وصف ذاتي يحمل تأثير بيير بورديو (Pierre Bourdieu) بشكل علني. أسلوب النثر له اسم أيضاً — الكتابة المسطحة (écriture plate)، المرتبطة بالرواية الجديدة وبدرجة الصفر في الكتابة عند بارت (Barthes). وصف الأكاديمية لها دقيق: الجمالية مقيدة وذات دوافع أخلاقية، والصوت السردي مجهول الهوية، واللغة تُستخدم، حسب صياغتها الخاصة، كسكين.

الكتب

تقرير شغف بسيط (Passion simple) (1991) عن قصة حب مستهلكة في سجل سجل سريري. الخزي (La honte) (1996) يتتبع كيف تصبح الإهانة المتجذرة في ظروف المعيشة سمة دائمة للذات. الحدث (L'événement) (2000) يسرد إجهاضاً غير قانوني في أوائل الستينيات بما تسميه الأكاديمية ضبطاً سريرياً، حيث تداخل الفورية بضمير المتكلم للحدث مع تعليق بين قوسين مكتوب بعد خمسة وعشرين عاماً — وهي التقنية التي تسمح لها بإظهار الفجوة بين التجربة وتفسيرها. لديها مصطلح لهذه الفجوة: غموض الحاضر، واستحالة فهم ما يحدث لك بينما يحدث.

الاحتلال (L'occupation) (2002) يشرّح الأساطير الاجتماعية للحب الرومانسي من خلال مذكرات الغيرة. السنوات (Les années) (2008)، التي تعتبر على نطاق واسع تحفتها الفنية، هي أكبر تجربة: سيرة ذاتية جماعية تغطي فرنسا من الأربعينيات فصاعداً، تروى بضمير الغائب بحيث يصبح العصر، بدلاً من الفرد، هو القوة المشكلة. إنها معادية لبروست (Proust) حسب التصميم. في الترجمة الإنجليزية، أدرجت في القائمة المختصرة لجائزة بوكر الدولية لعام 2019 وفازت بجائزة وارويك للنساء في الترجمة. ذاكرة فتاة (Mémoire de fille) (2016) تعود إلى صيف في الخمسينيات وإلى نوع مختلف من الخزي — كما تقول الأكاديمية، "خزي أن تكون قد فخرت يوماً بكونك موضوعاً للرغبة".

الشاشة

صوّرت دانييل عربيد (Danielle Arbid) شغف بسيط في عام 2020. فاز فيلم الحدث للمخرجة أودري ديوان (Audrey Diwan) بالأسد الذهبي في البندقية عام 2021، في لحظة كانت فيها حقوق الإجهاض محل تقاضٍ عبر الغرب وأصبحت مواد الكتاب البالغة من العمر خمسين عاماً حالية مرة أخرى. في عام 2022، شاركت إرنو في إخراج سنوات سوبر 8 (The Super 8 Years) مع ابنها ديفيد إرنو-بريو (David Ernaux-Briot)، حيث جمعت الأفلام المنزلية للعائلة التي تم تصويرها بين عامي 1972 و1981 في فيلم وثائقي عن نفس الفترة التي تغطيها السنوات في النثر.

السياسة

دعمت جان لوك ميلانشون (Jean-Luc Mélenchon) في عام 2012 وحركة السترات الصفراء في عام 2018. وقعت مراراً وتكراراً على خطابات تدعم حركة مقاطعة إسرائيل (BDS). بعد وفاة جينا مهسا أميني (Jina Mahsa Amini)، أعلنت أنها "تؤيد تماماً النساء اللواتي يثُرن ضد هذا القيد المطلق". إنها تعتبر التأليف في حد ذاته عملاً سياسياً، على أساس أن الأدب يكشف عن عدم المساواة — وهو موقف تتخذه بشكل صريح بدلاً من أن يكون ضمنياً.

لماذا تُسمى آني بالعبقرية

الكلمة التي يستخدمها ترشيح نوبل هي "الحدة": مُنحت الجائزة "للشجاعة والحدة السريرية التي تكشف بها عن جذور واغترابات وقيود الذاكرة الشخصية الجماعية". تلك الصيغة تسمي شيئين، والثاني هو الأكثر ندرة.

الشجاعة هي الجزء المرئي — الإجهاض، العلاقة، عنف الأب، خزي الطبقة، التي تم الإبلاغ عنها بدون سخرية واقية. الحدة هي الإنجاز. اخترعت إرنو طريقة عمل لمشكلة لا يلاحظها معظم كتاب السير الذاتية: كيف تكتب عن حياتك الخاصة دون أن تملق الذات الكاتبة أو ترتبها أو تنقذها. كان حلها هو استيراد انضباط علم الاجتماع إلى نثر الشخص الأول، وطرح جهاز الخيال المعزي، وإبقاء صوت الإبلاغ على مسافة ثابتة من الأحداث. السنوات تمدد الطريقة إلى مجتمع كامل وتنتج شيئاً جديداً حقاً — تسميها الأكاديمية أول سيرة ذاتية جماعية وملحمة اجتماعية.

تم طرح القضية المضادة في فرنسا لعقود. الكتب قصيرة، المادة ضيقة، ونفس الحفنة من الحلقات — إيفوتو، الوالدان، المتجر، الجسد — تتكرر عبر خمسين عاماً، لذا يمكن قراءة المجموعة ككتاب واحد تمت إعادة كتابته. الكتابة المسطحة هي رفض متعمد للطموح الأسلوبي، والقارئ الذي يقدر الاختراع على مستوى الجملة سيجد القليل هنا. لا شيء في العمل يتطلب القوة الفكرية التي توحي بها كلمة عبقري عادة؛ بل يتطلب الأعصاب والدقة والاستعداد لقول ما لا يقال ببساطة.

الإرث

جعلت إرنو المذكرات أداة للتحليل الاجتماعي بدلاً من عرض الذات، ويعمل جيل من الكتاب الآن داخل شكل بنته. أثبت فيلم ديوان النصف الآخر من هذه النقطة: اتضح أن النثر المكتوب عام 2000 عن عام 1963 أصبح أخباراً عاجلة في عام 2021.