آن-مارجريت: النجمة التي صمدت أطول من صورتها الذهنية

في سبتمبر 1972، سقطت من على منصة ارتفاعها اثنان وعشرون قدماً أثناء عرض في بحيرة تاهو (Lake Tahoe)، مما أدى إلى كسر ذراعها وعظمة وجنتها وفكها، وقضت ثلاثة أيام في غيبوبة. خضعت لجراحة تجميلية لوجهها. بعد عشرة أسابيع، كانت عادت إلى المسرح. إذا أردت حقيقة واحدة تفسر لماذا صمدت مسيرة مهنية بنيت على كونها "مادة للمشاهدة" لسبعة عقود، فهذه هي الحقيقة: لم تكن آن-مارجريت يوماً ذلك الشيء الهش الذي روجت له الدعاية.

من السويد إلى إلينوي

ولدت باسم آن-مارجريت أولسون (Ann-Margret Olsson) في 28 أبريل 1941 في السويد — تختلف الروايات حول المكان الدقيق، حيث يشير البعض إلى ستوكهولم والبعض الآخر إلى قرية صيد صغيرة في أقصى الشمال، بالقرب من الدائرة القطبية الشمالية. هاجرت العائلة إلى الولايات المتحدة بعد الحرب العالمية الثانية، ووصلت في عام 1946 واستقرت في إلينوي؛ وحصلت على الجنسية في عام 1949.

حسب روايتها الخاصة، كانت طفلة انطوائية استخدمت الغناء والرقص كوسيلة للتعبير عما لا يمكنها قوله بطريقة أخرى — وهي تفصيلة تستحق التوقف عندها، لأن الشخصية العامة التي غلفتها لاحقاً كانت النقيض تماماً للخجل. عملت في الدوائر المحلية لمسابقات المواهب والإنتاج المدرسي، وحضرت جامعة نورث وسترن (Northwestern University) لفترة وجيزة، ثم غادرت إلى كاليفورنيا مع فرقة جاز، وهكذا انتهى الأمر بمراهقة من إلينوي ولدت في السويد بالأداء في لاس فيغاس.

منجم ذهب جورج بيرنز

في فيغاس، أجرت تجربة أداء لجورج بيرنز (George Burns)، الذي أدخلها في عرضه وفي قاعات الكازينو الكبرى. بيرنز، الذي رأى كل أنواع المؤديين على مدى نصف قرن، عبر عن الأمر ببساطة: "جورج بيرنز لديه منجم ذهب في آن-مارجريت... لديها أسلوب محدد خاص بها."

تحركت الآلة بسرعة بعد ذلك. وصفتها مجلة لايف (Life) بأنها نجمة هوليوود الشابة القادمة. فاز فيلمها الأول جيب مليء بالمعجزات (Pocketful of Miracles) عام 1961 بجائزة غولدن غلوب لنجمة العام الجديدة. في عام 1963، جعلها فيلم باي باي بيردي (Bye Bye Birdie) نجمة حقيقية، وفي عام 1964، جمعها فيلم فيفا لاس فيغاس (Viva Las Vegas) مع إلفيس بريسلي (Elvis Presley) في ما يظل أكثر ثنائي موسيقي حيوية في مسيرته السينمائية — لدرجة أن تقارير أفادت بأن العقيد توم باركر (Colonel Tom Parker) قيد الإصدار التجاري لأغانيهما الثنائية خوفاً من أنها كانت تطغى على عميله.

الفخ

تبين أن كونك بارعاً جداً في أن تكون ذلك النوع من النجوم يمثل خطراً مهنياً. قررت الصناعة ما هي عليه — "قطة الإغراء"، ذات الشعر الأحمر التي تتحرك — وقامت بإلقاء الأدوار عليها وفقاً لذلك. تراكمت الأدوار التي تستغل مظهرها. وبرد شباك التذاكر. بحلول أواخر الستينيات، بدا المسار الذي تنبأت به مجلة لايف وكأنه بلغ ذروته بالفعل، بالطريقة المعتادة التي تبلغ بها النجمات ذروتهن.

المعرفة الجسدية

أنهى فيلم المعرفة الجسدية (Carnal Knowledge) عام 1971 تلك القصة. ففي دور نقيض لكل ما أسسه العقد السابق عنها، قدمت أداءً من الانكشاف العاطفي الخام وغير المتكلف، وقامت الصناعة التي قضت عشر سنوات تستخدمها كديكور بترشيحها لجائزة الأوسكار. فازت بجائزة غولدن غلوب. بعد أربع سنوات، تم ترشيحها لجائزة أوسكار ثانية عن نسخة الفيلم من تومي (Tommy, 1975) — وهو دور تطلب منها أن تكون مؤدية أوبرا روك وامرأة تنهار في آن واحد.

ترشيحان لجائزة الأوسكار في خمس سنوات، من بداية شبه كاملة من التجاهل النقدي، هو واحد من أكثر الانعكاسات حدة في تاريخ هوليوود.

ما هو الأداء حقاً

لأنه تم تسويقها كحضور جسدي، يتم تجاهل تفاصيل قدرتها، لذا فهي تستحق الذكر.

هي، أولاً، راقصة مدربة، ويظهر ذلك في شيء أكثر جوهرية من تصميم الرقصات: إنها دقيقة إيقاعياً في كل شيء، بما في ذلك الحوار. شاهدها أمام بريسلي، والسبب في أن الثنائي يعمل هو أنها تطابق توقيته الموسيقي بدلاً من مجرد التفاعل معه.

هي، ثانياً، مغنية حقيقية وليست نجمة فيلم تغني. بدأت مسيرتها المهنية في صالات عرض الكازينو واستمرت في العمل فيها، وعرض فيغاس يجب أن يملأ قاعة كل ليلة بجدارته الخاصة، بدون نص، بدون مونتاج، وبدون نجم مشارك ليحمل الأجزاء الضعيفة.

ولديها، ثالثاً، جودة لم تظهر إلا عندما طلبها شخص ما أخيراً: غياب الحماية الذاتية أمام الكاميرا. ما يجعل المعرفة الجسدية يعمل هو أنها ترفض جعل شخصيتها وقورة. المؤدية التي قضت عقداً من الزمن يُطلب منها أن تكون مرغوبة، تبين أنها مستعدة لأن تُرى يائسة، وهو أمر أصعب بكثير ومهارة مختلفة تماماً.

لماذا تُدعى آن-مارجريت بالعبقرية

الإجابة الصادقة هي أن الكلمة تُطبق عليها عادةً بشكل فضفاض، وأنه يجب فحصها بدلاً من تكرارها. هي لم تكتب أو تخرج أو تلحن أو تبتكر. كانت مؤدية تعمل داخل مواد صنعها أشخاص آخرون، وخلال العقد الأول من حياتها المهنية كانت تلك المواد فقيرة في الغالب.

الاستثنائي هو مزيج لا يكاد أحد يحافظ عليه: تحكم كامل في ثلاث حرف منفصلة — الرقص والغناء والتمثيل السينمائي — بمستوى احترافي في وقت واحد، والقدرة على الاستمرار في العمل في الثلاثة جميعاً على مدى أكثر من ستين عاماً. معظم النجوم الشاملين أقوياء في تخصص واحد ومقبولون في الآخرين. حدد بيرنز، الشاهد الخبير، الشيء الذي يهم عندما قال إن لديها "أسلوباً محدداً خاصاً بها": الإيقاع الجسدي هو خاص بها بشكل لا لبس فيه، وهو مقروء في رقم موسيقي، ومشهد درامي، وعرض في ملهى ليلي على حد سواء.

الجودة الاستثنائية الثانية أصعب في التسمية لكن أسهل في الإثبات: استعداد غير عادي لإعادة اختيار أدوار نقيضة لصورتها الخاصة، في اللحظة التي كان فيها التمسك بتلك الصورة أكثر أماناً. تبع ذلك ترشيحان لجائزة الأوسكار.

الحجة المقابلة هي أن هذا يمثل تحملاً وقدرة على التكيف وليس عبقرية بالمعنى الدقيق — أنها كانت فنانة ترفيهية موهوبة للغاية حصلت على دورين عظيمين وكانت على مستواهما، وهو ادعاء مختلف عن كونها فنانة عظيمة. تحتوي قائمة أفلامها على قدر كبير من الأعمال التي يمكن نسيانها، بعضها في سنوات قوتها. وكان جزء كبير من تأثيرها المبكر جسدياً بصراحة: تم وضعها على الشاشة ليتم النظر إليها، وكانت استثنائية في مظهرها.

هذه النقطة الأخيرة هي التي تتطلب أكبر قدر من الصدق. بدأت نجوميتها كمسألة حضور، وليس تفسير. وما فعلته بعد ذلك — جائزة إيمي في عام 2010 عن مسلسل القانون والنظام: الوحدة الخاصة (Law & Order: SVU)، والعودة الكوميدية في أواخر مسيرتها في العجائز المتذمرون (Grumpy Old Men, 1993)، والحياة المهنية التي استمرت سبعين عاماً — هو الحجة لأخذها على محمل الجد، وهي حجة قوية. لكنها حجة تتعلق بالحرفة والانضباط والاستمرارية. تلك هي الكلمات الصحيحة. العبقرية مبالغة، ولم تكن بحاجة يوماً لهذا التضخيم.

الإرث

تزوجت من الممثل روجر سميث (Roger Smith) في عام 1967؛ وأصبح مدير أعمالها وقاد عملية إعادة الابتكار التي نقلتها من نجمة شابة إلى مرشحة للأوسكار مرتين إلى ممثلة شخصيات. اسمها موجود في ممشى المشاهير في هوليوود. المؤدية التي كان يُفترض أن تكون مجرد لحظة في أوائل الستينيات كانت لا تزال تفوز بجوائز في القرن الحادي والعشرين، وهو الرد الوحيد على قولبة الأدوار الذي نجح بالفعل: ببساطة رفض التوقف.