أناتول فرانس: المتشكك الذي عاش أطول من شهرته

في 31 مايو 1922، وضعت الكنيسة الكاثوليكية الأعمال الكاملة لأكثر كاتب فرنسي معاصر حاز على الأوسمة، أناتول فرانس (Anatole France)، على قائمة الكتب المحرمة (Index Librorum Prohibitorum). كان قد حصل على جائزة نوبل في الأدب قبل سبعة أشهر، وكان عضواً في الأكاديمية الفرنسية (Académie française) منذ عام 1896. قال إنه يعتبر هذا الإدانة وسام شرف. هذا الرد - المهذب، والمرح، وغير التائب على الإطلاق - يمثل جوهر أناتول فرانس في تسع كلمات، ويفسر سبب اعتقاد معاصريه بأنه أعظم كاتب نثري في أوروبا، وسبب شعور الجيل الذي تلاه بأنه لا يطاق.

طفولة بين الكتب

وُلد في باريس في 16 أبريل 1844 باسم فرانسوا-أناتول تيبو (François-Anatole Thibault)، وهو ابن بائع كتب كان متجره متخصصاً في مواد عن الثورة الفرنسية ويجذب الكتاب والعلماء. من الصعب تخيل تدريب أكثر دقة للكاتب الذي أصبح عليه: صبي نشأ بين وثائق أصلية عن عهد الإرهاب، يستمع إلى الأدباء يتجادلون فوق المنضدة. كان اسمه الأدبي اختصاراً لاسم تجارة والده.

تلقى تعليمه في كلية ستانيسلاس (Collège Stanislas)، وهي مدرسة كاثوليكية خاصة قضى بقية حياته في تفكيك تعاليمها الدينية بأدب، ثم عمل في المكتبة وفهرساً للكتب.

الشاعر المكتبي

ظهرت قصائده الأولى في "بارناس المعاصر" (Le Parnasse contemporain) عام 1869، مما وضعه بين البارناسيين (Parnassians)، الذين شكلت عبادتهم للصقل الشكلي والضبط العاطفي جمله بشكل دائم حتى بعد أن ترك الشعر. في عام 1876، عُين مساعداً لأمين مكتبة مجلس الشيوخ الفرنسي، وهو منصب شغله حتى عام 1890 - أربعة عشر عاماً من الراتب الثابت، وكتب غير محدودة، ووقت فراغ كافٍ للكتابة، وهو ترتيب ناسب مزاجه تماماً. من عام 1888 إلى 1892، كان ناقداً أدبياً لصحيفة "لو تان" (Le Temps)، حيث مارس النقد الشخصي والمناقش الذي يعامل المراجعة كمغامرة روح بين الروائع.

سيلفستر بونارد وصناعة الأسلوب

جعلته رواية "جريمة سيلفستر بونارد" (Le Crime de Sylvestre Bonnard)، التي نُشرت عام 1881، مشهوراً. بطلها عالم مسن جريمتُه الوحيدة هي فعل طيب نُفذ ضد حرفية القانون، ومنحتها الأكاديمية الفرنسية جائزة تحديداً لأناقة نثرها. تبعته تلك العبارة لأربعين عاماً تالية. كانت طريقته محددة: وضوح جملة القرن الثامن عشر يحمل شكوكية حديثة تماماً، واستخدام السخرية ليس كاعتداء بل كمذيب، ورفض رفع صوته أبداً.

الصالون والروايات

تزوج من فاليري غيران دي سوفيل (Valérie Guérin de Sauville) في عام 1877 وأنجبا ابنتهما سوزان (Suzanne) عام 1881. من عام 1888 حتى وفاتها عام 1910، كان على علاقة بمدام أرمان دي كايلافيه (Madame Arman de Caillavet)، التي وفر صالونها له جمهوراً وانضباطاً وموضوعاً؛ وتستمد روايته عام 1894 "الزنبقة الحمراء" (Le Lys rouge) مادتها من ذلك العالم. تزوج إيما لا بريفوت (Emma Laprévotte) في عام 1920.

تعد روايات هذه العقود من أغرب الأعمال في الأدب الفرنسي لأنها تبدو تقليدية جداً ولكنها ليست كذلك. "تايس" (Thaïs, 1890) تضع زاهداً في الصحراء في مواجهة عاهرة إسكندرانية وتدبر الأمور بحيث يُدان القديس بفضيلته الخاصة. "مطعم الملكة بيدوك" (La Rôtisserie de la Reine Pédauque, 1893) هي رواية شطارية من القرن الثامن عشر تسخر بشكل منهجي من المعتقدات الغامضة. "جزيرة البطاريق" (L'Île des Pingouins, 1908) تعيد كتابة التاريخ الكامل لفرنسا كتاريخ لأمة من البطاريق عُمّدوا عن طريق الخطأ، وهي أوضح برهان على قناعته المركزية بأن المؤسسات البشرية هي حوادث تدعي لاحقاً أنها قدر. "الآلهة عطشى" (Les Dieux ont soif, 1912) تضع رساماً شاباً لائقاً داخل المحكمة الثورية وتراقب تحول المثالية إلى آلة للقتل - وهي أكثر كتبه صموداً، والأقرب للوثائق التي كانت في متجر والده. "ثورة الملائكة" (La Révolte des anges, 1914)، التي يفوز فيها الملائكة المتمردون ويبدأون فوراً في التصرف مثل الطغيان الذي حلوا محله، غالباً ما حُكم عليها بأنها الأكثر عمقاً.

دريفوس

عندما قسمت قضية دريفوس (Dreyfus affair) فرنسا، اختار الساخر جانباً بلا سخرية. دعم إميل زولا (Émile Zola) علناً وحملات من أجل الضابط المدان زوراً، وكتب القضية في "السيد بيرجيريه" (Monsieur Bergeret) عام 1901، محولاً الأكاديمي الإقليمي اللطيف الذي يروي عدة كتب من كتبه إلى أداة لفحص كيف يكذب المجتمع بأكمله على نفسه. كلفه ذلك أصدقاء ومكانة كبيرة في باريس المحافظة، وحول شكوكه من أسلوب أدبي إلى موقف سياسي.

الراديكالي المتأخر

بعد عام 1900 أصبحت الهموم الاجتماعية أثقل وأصبحت الكوميديا أخف. أنتجت الحرب العالمية الأولى تشاؤم "بيير الصغير" (Le Petit Pierre, 1918). تبنى قناعات اشتراكية، ورحب بالثورة الروسية عام 1917 ودعم الحزب الشيوعي الفرنسي - رجل أدب عجوز، كرمته كل مؤسسات الجمهورية، يصطف علناً مع الأشخاص الذين كانوا ينوون إلغاءها. تلتها جائزة نوبل عام 1921، التي مُنحت "اعترافاً بإنجازاته الأدبية الرائعة، التي تتميز بنبل الأسلوب، والتعاطف الإنساني العميق، والنعمة، والمزاج الغالي الحقيقي". رد الفاتيكان في مايو التالي.

لماذا يُسمى أناتول عبقرياً

الجودة المعنية هي جودة محددة ونادرة نوعاً ما: القدرة على تقديم حجة مدمرة بصوت ممتع. تسمي نوبل ذلك بدقة - نبل الأسلوب المقترن بالتعاطف الإنساني العميق - وهذا الاقتران هو بيت القصيد. سخرية فرانس تآكلية لكنها ليست قاسية أبداً، لأنه لم يعفِ نفسه منها. في "جزيرة البطاريق" يهدم أساطير التأسيس لبلده؛ وفي "الآلهة عطشى" يظهر رجلاً طيباً يتحول إلى قاتل من خلال لا شيء أسوأ من القناعة؛ وفي "تايس" يدين قديساً. كل واحدة هي فكرة هيكلية ذات قوة فلسفية حقيقية، نُفذت بنثر شفاف لدرجة أن القراء توصلوا إلى الاستنتاج قبل ملاحظة أنهم أُقنعوا به. كان أيضاً، على غير العادة، كاتباً لم تشله شكوكه: عندما طالبت قضية دريفوس بموقف عام صريح، اتخذ الساخر المحترف واحداً.

الحجة المعاكسة هي أن السمعة انهارت ولم تتعافَ تماماً قط، وأن الانهيار لم يكن سياسياً فقط. بالنسبة للحداثيين الذين جاءوا بعده، كان تجسيداً لكلاسيكية مستنفدة - مصقولة، حضرية، مقروءة إلى ما لا نهاية، واتهموها بأنها تفتقر إلى المخاطرة، رجل أتقن أداة القرن الثامن عشر في قرن بروست (Proust) وجويس (Joyce). استخدمه مارسيل بروست (Marcel Proust) كنموذج جزئي للروائي بيرغوت (Bergotte) في "البحث عن الزمن المفقود" (In Search of Lost Time)، وهو عمل تكريم ثبت أيضاً وجوده في الماضي. منحه اصطفافه المتأخر مع الحزب الشيوعي للنقاد اللاحقين سبباً إضافياً للتخلص منه. اعتقد جورج أورويل (George Orwell) أن الإهمال غير صادق ودافع عن قابليته المستمرة للقراءة ضد ما أسماه الدوافع السياسية للهجمات - حكم عادل، والأرجح أن يصمد. لم يكن فرانس مبتكراً شكلياً ولم يقصد أن يكون. ما كان لديه هو عقل ذو وضوح غير عادي يعمل على أكبر الموضوعات المتاحة له، وأسلوب قادر على نقلها إلى القراء العاديين دون تخفيف.

الإرث

توفي في 12 أكتوبر 1924 في سانت سير سور لوار (Saint-Cyr-sur-Loire)، عن عمر ناهز الثمانين. دفنت الجمهورية الثالثة أحد أكثر منتقديها ثباتاً بكامل التشريفات، وهي سخرية كان سيستمتع بها. بقيت أعماله على القائمة التي قبلها كمجاملة. بعد قرن من الزمان، تُقرأ "الآلهة عطشى" حيثما تُدرس الثورات، وتُقتبس "جزيرة البطاريق" كلما اخترعت أمة ما ماضيها الخاص، والجمل لا تزال تفعل بالضبط ما بُنيت من أجله: أن تكون سهلة النفاذ وتبقى.