朱杨柱：曾两次被空军拒之门外

他在高中时申请成为中国空军飞行员，但未达到入学要求。他在大学四年级时再次申请，但再次失败。在那次失败的十四年后，朱杨柱作为神舟十六号的飞行工程师，乘坐长征二号F运载火箭前往天宫空间站，成为中国第三批航天员中首批飞天的两名成员之一。他到达轨道并非通过学习飞行，而是通过成为空气动力学专家。

从沛县到长沙

朱杨柱（Zhu Yangzhu）于1986年9月出生在江苏省徐州市沛县。在空军拒绝他之后，他走上了通往中国航空航天事业的学术道路，在长沙的国防科技大学——中国人民解放军最高科学机构——航空航天工程学院学习，专攻导弹设计。他在同一所大学完成了博士后研究。他的领域是空气动力学和流体力学。

随后，他成为位于北京北部怀柔的解放军战略支援部队航天工程大学的副教授，并晋升为上校军衔。按照中国前两代航天员几乎全部从战斗机飞行员中选拔的标准来看，这是一份完全陌生的履历。

第三批航天员

这正是它奏效的原因。2020年，中国开启了第三批航天员选拔，专门招募航天飞行工程师和载荷专家而非飞行员，这反映了空间站项目需要能够维护和修理硬件并进行科学研究的人员，而不仅仅是驾驶航天器。朱经历了三阶段选拔过程，于2020年9月进入解放军航天员大队，并于10月1日——中国国庆节——正式宣誓就职。

神舟十六号

长征二号F运载火箭于北京时间2023年5月30日（美国时间5月29日晚）离开酒泉卫星发射中心，航天器在几小时后与天宫空间站径向端口对接。朱和他的乘组员桂海潮成为2020级首批到达轨道的成员。

乘组本身就是中国项目发生变化的声明。景海鹏在第四次太空飞行中担任指令长。北京航空航天大学教授桂海潮作为载荷专家飞行，成为中国首位平民航天员。朱担任航天飞行工程师。三人均拥有博士学位。由于神舟十五号乘组（费俊龙、邓清明、张陆）准备在6月初离开，空间站有几天时间容纳了六人。

朱的任务是任务中不那么光鲜的一半：空间站系统和实验柜的维修与维护。他为舱外工作进行了大量的潜水训练，并执行了一次持续7小时55分钟的太空行走。更广泛的任务计划涵盖了量子现象、相对论验证和天体生物学的实验，以及维护工作和为中国学生进行的教育广播。乘组在太空停留154天8小时25分钟后，于2023年10月31日返回。

2026年5月24日，朱作为神舟二十三号指令长重返轨道——在不到三年内从首次飞行的飞行工程师晋升为任务指令长。

为什么杨柱被称为天才

没有查阅到的来源使用这个词来形容他，这一说法应该仅基于记录所支持的内容。记录所支持的是一种具体且高要求的技术能力，以及一种在结构上说明太空飞行如何改变的职业生涯。

他的学科是空气动力学和流体力学——关于气体和液体在压力、热量和运动下如何表现的数学。这是支配大气再入、运载火箭稳定性、推进剂行为以及维持空间站宜居的热控和生命保障系统的领域。在这一领域的博士学位和博士后工作，加上副教授职位，意味着朱到达天宫时，对所居住机器的物理学理解达到了建造它的工程师水平。这正是飞行工程师角色存在的意义：当实验柜或环境系统在轨道上出现故障时，在轨人员需要从第一性原理出发进行推理，而不是根据检查表，因为检查表是为预期的故障编写的。

另一个值得一提的品质是纪律本身——多年的水下舱外活动排练、背诵的程序、太空飞行训练所要求的对重复的忍受力。在空间站外穿着宇航服近八个小时不是智力的壮举；这是准备工作的壮举。

诚实的反对意见是，朱的记录在案的成就是制度性的而非个人的。他没有发表过公共来源特别指出的发现，没有指挥过任何突破，他任务中的头条科学成果属于他人。他是一个高度训练有素的专业人员，处于一个旨在使个人才华变得不必要的项目中——这就是系统的意义所在。而那个两次被拒的飞行员故事，尽管引人入胜，是一个关于坚持和替代路线的故事，而不是关于卓越认知的故事。“天才”一词言过其实。在错误可能致命的条件下应用的深厚专业知识，才是准确的描述。

遗产

朱杨柱是一个转折的标志。中国的第一批航天员是战斗机飞行员；其空间站需要工程师和科学家，2020年的选拔标准改变以寻找他们。他和桂海潮是这一变化后首批飞天的产品，神舟十六号三名乘组员均拥有博士学位这一事实本身就是新闻。他在2026年迅速晋升为神舟二十三号指令长，表明该项目现在将工程师路线视为完整的职业道路，而不是专门的绕道。那个无法通过空军体检的少年，最终通过长沙的流体力学实验室，指挥了一艘航天器。