周恩来：在历次政治清洗中幸存的人
理查德·尼克松（Richard Nixon）在面对共产主义对手时从不心慈手软，却称他为“我们这个时代最伟大的政治家”。周恩来担任中华人民共和国总理长达二十七年，历经土地改革、饥荒、中苏交恶和文化大革命，并从毛泽东发起的每一次清洗中幸存下来——这并非因为他是毛泽东最忠诚的信徒，据其传记作者所言，恰恰是因为他从未完全成为那样的人。
没落官僚家庭的孤儿
周恩来于1898年3月5日出生在江苏淮安的一个没落官僚家庭，是周贻能的长子。他在幼年时被过继给一位患肺结核去世的伯父，并在伯母陈氏的抚养下长大；生母和养母在他十岁前均已离世。这种早年的动荡造就了他，他在接受严谨的中国古典教育后，先后就读于奉天东关模范学校，并于1913年至1917年间就读于天津南开中学。随后，他在日本求学两年，并于1920年11月前往欧洲，在伦敦和巴黎度过了一段时间——这种对更广阔世界的认知是他后来的共产党同事少有的，且他始终未获得正式的大学学位。
组织者胜于理论家
周恩来的政治生涯始于新闻工作和学生组织：他于1919年7月编辑《天津学生联合会报》，并于同年在当地联合创办了觉悟社。1921年春，他加入了巴黎的一个共产主义小组，并于次年当选为旅欧中国少年共产党执行委员会委员。回到中国后，他于1924年至1926年在黄埔军校担任政治部主任，建立了定义其整个职业生涯的忠诚网络和行政能力，并于1925年8月与邓颖超结婚，这段婚姻伴随了他的一生。
他在1927年4月12日国民党在上海发起的“清党”中幸存下来——那次屠杀差点让他丧命——并在几周后当选为中共中央委员。到1928年中期召开党的六大时，年仅三十岁的他已成为事实上的领导人，负责上海的地下工作，并在该年代末期控制了党内秘密情报机构——特科。
侍奉毛泽东但不成为毛泽东
1931年12月周恩来到达江西苏区时，其地位最初高于毛泽东，他取代毛泽东担任红一方面军总政委，并制止了毛泽东发起的一场早期清洗运动。1934年10月开始的八万四千人的江西撤退（即长征）是由周恩来负责后勤保障的；在最初的突围中仅有三万六千人幸存，而到1935年10月约八千至九千名疲惫的幸存者抵达陕西时，长征中的政治权力平衡已发生决定性变化。在1935年1月的遵义会议上，周恩来支持毛泽东进入政治局并担任领导职务，从此以后，他便置于毛泽东的权威之下——传记作者认为这是一种战略选择，而非意识形态的皈依，因为“周恩来从来都不是一个坚定的毛泽东主义者”。
这种区别至关重要。在第二次国共合作抗日期间，周恩来成为中共的主要谈判代表，在西安事变后的1936年12月24日会见蒋介石，并在武汉建立了中共联络处。1939年7月的一次骑马事故导致他的右肘永久性骨折，这是他多年在战场而非案头工作留下的身体印记。日本投降后，从1945年12月到1946年11月，周恩来与美国将军乔治·C·马歇尔（George C. Marshall）进行了近一年的谈判，试图避免内战，最终未能成功，此后他在1946年1月协助谈判了未来的联合政府条款，但随着共产党在军事上的最终胜利，这一议题变得毫无意义。
非他所创之革命的总理
周恩来自1949年10月1日中华人民共和国成立起担任首任总理直至去世，并于1949年至1958年间兼任外交部长。他代表中国出席了1954年日内瓦会议和1955年万隆会议，在共产主义国家和不结盟国家之间确立了中国早期的外交地位；二十年后，他策划了外交突破，促成了理查德·尼克松1972年访问北京——这是他在国际上最令人铭记的单一成就。
在国内，周恩来的天赋在于危机处理而非意识形态创新：他经常在隐秘且冒着个人生命危险的情况下工作，以缓解“大跃进”以及后来的“文化大革命”造成的最大灾难，保护了那些若非如此可能会被毛泽东的红卫兵摧毁的官员、科学家和文化古迹。他是唯一在文革中始终坚守岗位的资深领导人，并于1973年被提升为中共中央副主席——成为继刘少奇和林彪之后，被正式定为毛泽东接班人的第三人，也是三人中唯一死于自然原因而非死于清洗或坠机的人。
为什么周恩来被称为天才
周恩来的天才声誉并非建立在学说之上——他没有留下与毛泽东思想相媲美的理论体系——而是建立在一种极其特殊的政治智慧之上：能够同时洞察会议室、对手和历史时刻，并将这种洞察转化为行动，同时从不表现出争权夺利。同事和外国同僚都称他“迷人、优雅、勤奋”，即使在党国高层也过着明显简朴的生活，正是这种在不寻求最高权力的情况下“展示责任感”的意愿，使他能够服务于并熬过那位摧毁了几乎所有亲信的领导人。尼克松“最伟大的政治家”的评价反映了这种技巧的外交层面——日内瓦和万隆会议、对华盛顿的开放——其执行的圆润程度是当时其他任何中国共产党官员都无法比拟的。
诚实的复杂之处在于，同样的技巧还有一个更残酷的名字：生存。周恩来面对“大跃进”带来的饥荒和“文化大革命”的清洗时采取的克制态度，使他幸免于刘少奇的命运，但也意味着他必须执行、缓和，有时仅仅是忍受那些他私下里并不赞同的政策，而不是直接反对它们。这反映的是天才级的政治判断力，还是伪装成忠诚的自我保存天分，在其传记作者之间仍是一个活跃的争论点——周恩来缓解了灾难；但他并未阻止灾难的发生。
遗产
周恩来于1976年1月8日去世，比毛泽东本人早八个月。那年春天在北京举行的公开悼念活动转化为对激进的“四人帮”的愤怒，并于1976年4月爆发了天安门事件——对周恩来的哀悼实际上成为了政治转型的序幕，到1978年将他的老盟友邓小平推上了权力巅峰。虽然他没有亲眼见到随后的市场改革，但周恩来花费数十年建立的行政和外交架构——正是这些系统让中国在邓小平领导下重新向世界开放——现在被广泛公认为他所帮助领导的那场革命中更安静、更持久的一面。
