兹德涅克·弗拉内克：以光筑造

在摩拉维亚森林上方两百米处，一条木制坡道蜿蜒向上伸入广阔天空。2015年竣工的下摩拉瓦 (Dolní Morava) “天空步道”是一条可供行走的螺旋通道，尽头除了一览无余的风景外别无他物——这座观景塔与其说是一座建筑，不如说是一笔画在空中的手势。这是兹德涅克·弗拉内克设计过被拍照次数最多的作品，也是最容易引起误解的作品，因为这位创造它的建筑师四十年如一日地坚持认为，建筑发生于内部，发生于日光在墙面上缓慢移动的过程中。

省级的起点

弗拉内克于1961年8月26日出生在波斯科维采 (Boskovice)，这是当时捷克斯洛伐克摩拉维亚高地的一个小镇。他于1980年进入布尔诺工业大学 (Technical University of Brno) 建筑系学习，并于1985年毕业——这套训练完全是在一个几乎不需要建筑实验的国家体制下完成的。他第一份专业工作的性质与之相应，显得相当平淡：1986年至1989年，他在出生地附近的一个县城——布兰斯科 (Blansko) 的首席建筑师部门工作，处理省一级建筑的日常事务。

随后，雇佣他的体制崩溃了。1989年，弗拉内克成立了一家私人建筑事务所，即后来弗拉内克建筑事务所 (Fránek Architects) 的前身。这段时间节点概括了他这一代人的全部故事：他曾受训于规划官僚体系内部，却在二十八岁时突然获得自由，可以随心所欲地设计他能说服别人建造出的任何作品。

物体的可塑性

他想要建造的东西并非当时回归的国际风格所能提供。正如《利托米什尔建筑手册》(Litomyšl Architecture Manual) 所述，弗拉内克的方法强调对形式和材料的实验；他被手册所称的“物体的可塑性”所吸引，并优先考虑室内空间的体验而非外部形象。他作品中的驱动力是“光线及其在昼夜间于室内的转化”。

这使得他与1989年后主导捷克建筑的各种思潮保持了一种奇特的距离。他的兴趣倾向于雕塑般的建筑和有机形态，而非遵循任何现代主义纲领。弗拉内克建筑通常是一个被雕刻或膨胀出来的实体，而非拼凑而成的构件——这是一种既可以用手去感受，也可以用眼去阅读的形状。布拉格的混凝土住宅 (Concrete House) (2005) 以及从1998年到2004年历时六年建成的布尔诺红山 (Červený kopec) 家庭住宅，正是将物质视为某种可塑之物的实践。

住宅实验室

住宅一直是他进行实验的实验室。除了红山住宅外，1999年至2005年期间他还致力于布尔诺卡缅纳街 (Kamenná Street) 的工作室住宅项目，而布拉格的欧康 (Eucon) 公寓大楼则始于2005年。对于私人委托项目而言，这些都是漫长的孕育期，表明这位设计师不愿过早地结束一个问题。公共项目则同步进行——2004年为亚罗梅日采 (Jaroměřice) 的小学设计的体育馆，这是一个平淡的项目，却让他得以测试大跨度的室内空间。

利托米什尔

波希米亚小镇利托米什尔 (Litomyšl) 将委托当代建筑作为一项明确的市政政策，并坚持了三十年，它给予了弗拉内克最引人注目的建筑项目。建于2008年至2009年间、位于莫拉夫斯卡街 (Moravská street) 的捷克兄弟会祈祷堂 (House of Prayer for the Czech Brethren) 是他最常被引用的作品：一种引人注目的雕塑感存在，正如《利托米什尔建筑手册》严谨指出的那样，它依然保持了“基本的平民特征”。这一点值得驻足细想。弗拉内克的形式不同寻常，但并不张扬。兄弟会是一个崇尚简洁的教派，而这座建筑即便在弯曲墙壁时，也依然保持了那种简洁的信念。

2012年，他带着“隐形塔”(Invisible Tower) 回到了这个小镇，并于2016年在科林 (Kolín) 建造了扬·库比切克纪念馆 (Jan Kubíček Memorial)。

学术攀升

弗拉内克的教学生涯读起来就像是对捷克建筑教育体系的系统性征服。他曾于1994年至1996年在布尔诺建筑学院担任客座讲师，2006年开始在利贝雷茨技术大学 (Technical University of Liberec) 任教，2008年在布拉格美术学院 (Academy of Fine Arts in Prague) 获得任教资格，2008年至2009年在俄斯特拉发技术大学 (Technical University of Ostrava) 指导学生，2011年至2012年在布拉格建筑学院任教，并于2011年成为布拉格艺术、建筑与设计学院 (Academy of Arts, Architecture and Design in Prague) 的教授。2012年，他被任命为利贝雷茨技术大学建筑学院院长。他曾在AVU、VŠUP、ČVUT、布尔诺VUT、俄斯特拉发和兹林等地讲学，并在根特、乌得勒支、希尔德斯海姆、维也纳、莱比锡和新德里等国外城市授课。

画廊中的建筑

他还将建筑视为一种独立的可展艺术。2007年，“透视”(Perspectives) 在布拉格开幕；2011年至2012年，“建筑的内脏”(Bowels of Architecture) 在布尔诺艺术之家展出；他于2012年在中国北京的CCC画廊展出作品，同年参加了威尼斯双年展捷克和斯洛伐克馆的展览，并于2013年在莱比锡艺术协会 (Kunstverein Leipzig) 举办展览。他为北京设计的一座私人画廊始于2011年，2011年至2012年间他还在为捷克中国中心工作。他的作品在捷克建筑年鉴中反复出现。

为什么兹德涅克被称为天才

对这一说法的诚实解读范围是狭窄且具体的。弗拉内克独特的能力是将雕塑家的想象力应用于建筑外壳：将建筑构思为一种可塑的固体，从内部向外延伸，然后真正将这种形状用混凝土、木材和玻璃建造出来。大多数这样思考的建筑师只停留在绘图阶段；困难之处不在于发明曲线，而在于将其转化为结构、排水、隔热和成本。弗拉内克能够一再做到这一点，而且是从一个起源于摩拉维亚省级实践的事务所，而非大都市的办公室开始的，这才是其技能的真正衡量标准。

应该直言不讳地说，这是一个关于形式创新和工艺的说法，而不是关于建立知识体系的说法。现有的资料并未记录其构建了某种建筑理论体系、宣言或拥有一批追随者；它们记录的是建筑作品、展览和教学生涯。这些资料也没有记录通常与“天才”一词相关的重大国际奖项。他自己陈述的关注点——物体的可塑性，光线在一天内穿过室内的移动——是一个创作者在打磨敏感度时的关切，而不是一个思想家在为建筑的目的提出新的解释。

因此，反面观点很直接：弗拉内克是一位极具原创性的区域建筑师，其声誉建立在少数几个生动的实体项目之上，其中一个恰好是一座极其适合在Instagram上展示的塔楼。这究竟构成了天才还是仅仅是不寻常的才华，取决于人们给予纯粹形式想象力多大的权重。毫无争议的是，他的建筑看起来与众不同。

传承

弗拉内克的影响力现在贯穿于机构和作品集之中。作为利贝雷茨的院长和布拉格的教授，他塑造了捷克建筑师的培训，这些建筑师将在“天空步道”的木材老化后继续建造。建筑本身——利托米什尔的祈祷堂、布拉格的混凝土住宅、下摩拉瓦树林上方的螺旋建筑——构成了某种论点，这种论点在一种政治秩序终结和另一种政治秩序到来后依然幸存：建筑的首要责任是对待站在内部、观察光影移动的人。