伊冯·德·卡洛：从特艺彩色女王到莉莉·芒斯特

当斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）需要一位前歌舞女郎在1971年的音乐剧《富丽秀》（Follies）中演唱关于生存的歌曲时，他在听了伊冯·德·卡洛（Yvonne De Carlo）的试镜后写下了《我依然在此》（I'm Still Here）——他称之为她声音中的“温暖特质”。这首歌建立在职业生涯不断重塑的基础上，几乎可以作为她自己的简历：异国情调的舞者、派拉蒙的“试镜女王”、德米尔（DeMille）电影中的圣经妻子、恐怖情景喜剧中的家庭主妇，最后是百老汇歌手，其真实故事比她所扮演的角色更具戏剧性。

为舞台而生的童年

伊冯·德·卡洛原名玛格丽特·伊冯·米德尔顿（Margaret Yvonne Middleton），1922年9月1日出生于不列颠哥伦比亚省温哥华。在伊冯三岁时父亲抛弃家庭后，她几乎完全由母亲玛丽·德·卡洛（Marie De Carlo）抚养长大。玛丽从一开始就决心让女儿从事演艺事业，并在她三岁时就让她进入舞蹈学校。这个被称为“佩吉”（Peggy）的女孩很早就表现出了舞蹈之外的才能——她七岁时因一首名为《小男孩》（A Little Boy）的诗赢得了写作比赛——但正是温哥华琼·罗珀舞蹈学校（June Roper School of Dance）的训练，以及随后在好莱坞佛罗伦萨花园（Florentine Gardens）担任夜总会舞者的工作，塑造了她的职业身份，包括一个用雪纺面纱表演的精致“金刚舞”，这成为了她早期舞台形象的一部分。

建立银幕生涯

派拉蒙影业在1942年与德·卡洛签下了三年合同，但真正让她成名的是沃尔特·旺格（Walter Wanger）的《莎乐美》（Salome, Where She Danced，1945年），这促使她与环球影业签下了五年合同，并出演了一系列奢华的特艺彩色制作——《边境女孩》（Frontier Gal，1945年）、《天方夜谭》（Song of Scheherazade，1947年）、《奴隶女孩》（Slave Girl，1947年）——这些影片的魅力足以让制片厂的摄影师连续三年将她评为“特艺彩色女王”。渴望超越魅力的她，凭借《残酷的力量》（Brute Force，1947年）和《十字路口》（Criss Cross，1949年）进军黑色电影，与伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）演对手戏，饰演蛇蝎美人安娜；评论家博斯利·克劳瑟（Bosley Crowther）承认她正在“尝试不同的东西”，甚至称结果“不均衡”。一系列英国喜剧——《撒哈拉酒店》（Hotel Sahara，1951年）、《船长天堂》（The Captain's Paradise，1953年）、《幸福从此》（Happy Ever After，1954年）——扩大了她的国际知名度，1951年，她成为第一位在以色列表演的加拿大电影明星，并在多个城市举办了音乐会。

塞波拉与德米尔的调教

塞西尔·B·德米尔（Cecil B. DeMille）在《十诫》（The Ten Commandments，1956年）中选中德·卡洛饰演查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）版摩西的米甸妻子塞波拉（Sephora）。她以德米尔制作所要求的严肃态度为角色做准备，在加州大学洛杉矶分校（UCLA）学习编织和牧羊，并与戏剧教练合作了数月。《纽约时报》评价她在“一个严肃的角色中表现得非常出色”，并赢得了月桂奖（Laurel Award）最佳女配角，尽管据报道她认为自己应该担任主角，且未获得奥斯卡提名。德米尔成为了她同年出生的长子布鲁斯（Bruce）的教父。

婚姻、悲剧与经济困境

德·卡洛于1955年11月21日在内华达州里诺的圣斯蒂芬圣公会教堂与特技演员罗伯特·德鲁·摩根（Robert Drew Morgan）结婚，两人是在电影片场相识的。1963年，婚姻生活发生剧变，当时摩根在拍摄《西部开拓史》（How the West Was Won）时担任乔治·佩帕德（George Peppard）的替身，被倒下的原木压伤并终身残疾；他的康复过程持续了五年，最终导致他失去了一条腿。在随后的几年里，德·卡洛不断工作以维持家庭，参加舞台剧巡演，并主要为了钱而接拍电影工作——“如果有人提供工作，而且价格合适，我就接，”她坦率地说。“我需要钱。”这段婚姻于1973年以离婚告终。

莉莉·芒斯特

1964年，身负债务的德·卡洛与环球影业签约，饰演情景喜剧《怪胎一家》（The Munsters）中迷人的食尸鬼莉莉·芒斯特。当被问及一位曾经的银幕美女如何扮演怪物时，她给出了一个典型的冷幽默回答：“我遵循了拍摄第一天收到的指示：‘像演唐娜·里德（Donna Reed）那样演她。’”该剧仅播出了两季，但数十年的联合播出和两部衍生电影——《怪胎回家》（Munster, Go Home!，1966年）和《怪胎的复仇》（The Munsters' Revenge，1981年）——使它成为了她现在最被铭记的角色，她对此有着矛盾的看法：“我认为伊冯·德·卡洛比莉莉更出名，但我通过《怪胎一家》赢得了年轻观众。而且这是一份稳定的工作。”

百老汇的《我依然在此》

经纪人露丝·韦伯（Ruth Webb）在1971年为《富丽秀》选角时，将德·卡洛介绍给了制片人哈尔·普林斯（Hal Prince）、作曲家斯蒂芬·桑德海姆和编舞迈克尔·贝内特（Michael Bennett）。她试镜了剧中复杂的领衔角色，但觉得不适合；创作团队反而专门为她编写了卡洛塔·坎皮恩（Carlotta Campion）这个角色，一位在剧院聚会上出现的前歌舞女郎。桑德海姆在试镜后为该角色创作的《我依然在此》成为了她在冬日花园剧院（Winter Garden Theatre）上演的522场演出中的标志性曲目。此后她继续从事音乐剧工作，包括在澳大利亚演出的《No, No, Nanette》、与唐纳德·奥康纳（Donald O'Connor）合作的《Little Me》，以及为期五个月的《你好，多莉！》（Hello, Dolly!）巡演。

为什么伊冯被称为天才

“天才”一词夸大了伊冯·德·卡洛的实际记录，诚实的描述更接近于耐力而非任何单一的创造性天赋。她真正的技能是在经济压力下的职业重塑：从舞者变成特艺彩色海报女郎，然后进军黑色电影以证明戏路，接着成为圣经史诗片的主角，然后为了稳定的薪水接受情景喜剧中的食尸鬼角色，最后成为百老汇歌手，仅仅因为作曲家在她的声音中听到了真实的东西。最后一次转型是真正技艺的最有力证明——桑德海姆写《我依然在此》并非出于恩惠；他写这首歌是因为她的试镜带有一种他可以围绕其构建歌曲的“温暖特质”，这首歌作为标准曲目比该剧本身更长寿。但德·卡洛本人对这种主线并不感伤：据她自己说，她后期的许多工作都是因为需要钱而接的，而不是出于艺术野心。这种坦率本身值得注意，但它反驳了将她吹捧为知识分子或有远见的艺术家。她始终是一位真正多才多艺的职业表演者，总能找到被选中的方法。

遗产

德·卡洛中风后于2007年1月8日因心力衰竭去世，享年84岁，生前最后几年在电影电视乡村之家和医院度过。她在好莱坞星光大道上拥有两颗星，一颗用于电影，一颗用于电视，她1987年的自传《伊冯》（Yvonne）成为了畅销书。尽管《怪胎一家》仅播出了两季，但电视学院指出，数十年的重播和衍生作品赋予了它“流行文化的无处不在”，确保了德·卡洛在娱乐史上的地位，远远超出了最初让她成名的圣经史诗片和黑色电影。