尤里·加加林：完成环绕飞行，此后再无止境
他的童年有二十一个月是在一个三米见方的泥屋里度过的，那是德军征用了他家房子后挖的。在他家乡解放十八年后，还是那个男孩，坐在改装过的弹道导弹顶端的一个金属球体里，喊道：“出发吧！”（Poyekhali!）。这次飞行持续了108分钟。在加加林余下的七年生命中，没有什么能比得上这次飞行，包括加加林在内的所有参与者从他着陆的那一刻起就深知这一点。
被占领的童年
他于1934年3月9日出生在克卢希诺村，是木匠阿列克谢·加加林和奶农安娜·加加林娜四个孩子中的第三个，父母都在集体农庄工作。1941年10月18日，德军占领了克卢希诺，烧毁了学校，终结了他的第一年学业。他的父亲被殴打并送进医院；一名士兵用镰刀割伤了他母亲的腿。在一名德国人试图绞死他弟弟鲍里斯后，尤里将泥土倒进了坦克的蓄电池里。他在九岁生日那天迎来了家乡的解放。
1946年，全家搬到了格扎茨克，在那里他从一名退役的苏联空军飞行员经营的志愿者学校学习数学和科学。
铸造工、拖拉机学员、飞行员
十六岁时，他在柳别尔齐的一家钢铁厂当铸造学徒，同时在工人夜校上课。1951年，他以优异的成绩从模具制造专业毕业，随后前往萨拉托夫工业技术学校学习拖拉机驾驶——更重要的是，他周末加入了当地的飞行俱乐部，练习双翼飞机和雅克-18飞机。
1955年，他被奥伦堡第一契卡洛夫高等空军飞行员学校录取。他差点被淘汰：他无法顺利降落米格-15战斗机，直到一位教练给了他一个垫子坐，这让他抬高了视线，能够越过机头。1957年11月5日，他获得了飞行员委任，当时飞行时间为166小时47分钟，并被派往靠近挪威边境的卢奥斯塔里空军基地，驾驶米格-15bis。1959年10月6日，即“月球3号”拍摄月球背面几天后，他写信申请参加航天计划。
入选
医疗委员会从154名合格飞行员中筛选出二十九人，最后剩下二十人。身体素质要求极为严苛：年龄在二十五至三十岁之间，体重不到72公斤，身高不到1.70米——因为“东方号”舱室非常狭小。加加林于1960年3月7日成为首批获准的十二人之一。3月15日，他在霍登卡开始训练：跳伞、缺氧测试、离心机训练、消声室隔离。同年八月，一位空军医生写道：“谦虚；当他的幽默感变得稍微大胆时会感到尴尬；尤里表现出极高的智力水平；惊人的记忆力……反应敏捷；坚毅。”
1960年5月30日，他进入了加速训练的“先锋六人组”。在被要求匿名投票选出谁应该第一个飞行时，他的宇航员同伴们选择了加加林——只有三人除外。1961年1月，尼古拉·卡马宁中将领导的委员会考核了这六人，加加林在笔试中排名最高；4月8日，国家委员会在没有争议的情况下批准他为第一驾驶员，格尔曼·季托夫为候补。
108分钟
1961年4月12日UTC时间6:07，东方1号从拜科努尔升空。他的呼号是“雪松”。科罗廖夫引导他通过各个阶段并祝他飞行顺利；加加林回答道：“出发吧！再见，亲爱的朋友们，很快会再见面。”
他完成了一圈环绕飞行。飞行过程主要是自动化的；只有在紧急情况下，他才能进行手动控制。返回过程并非按计划进行：设备舱未能完全分离，仍然由一束电线连接着，飞船在8g的过载下旋转，直到电线烧断。在约七公里的高度，他按设计方案弹射出舱，并借助降落伞降落在萨拉托夫附近，在那里，一位农妇和她的女儿看到一个穿着加压服的男人从天而降。据他回忆，她们因恐惧而退缩：“我告诉她们，别害怕，我和你们一样是苏联公民，我是从太空降落的，我得找个电话打给莫斯科！”
他在飞行途中已被特别命令晋升为少校。苏联最初隐瞒了他并非在舱内着陆的事实，担心国际航空联合会（FAI）不会认证这项纪录；FAI后来修改了规则并予以确认。
活着的丰碑
1961年4月14日，一场十二英里的游行在红场结束。他被授予苏联英雄称号，获得了列宁勋章，并被命名为苏联第一位领航员宇航员。随后是巡访：四个月内访问了九个国家，总计约三十个国家。在曼彻斯特，面对倾盆大雨，他拒绝撑伞，坚持敞篷车顶保持开启，以便人们能看到他。约翰·肯尼迪以他太受欢迎为由禁止他进入美国。
到1963年11月，他晋升为上校，并成为了一个问题：风险太大，太宝贵了。1965年，他重新获得了战斗机飞行员资格，并成为他的朋友弗拉基米尔·科马罗夫在联盟1号任务中的候补，他曾提出过仓促发射需要更多安全保障的意见。当联盟1号的降落伞失灵导致科马罗夫牺牲后，加加林被永久禁止进行太空飞行，并被禁止单独飞行。1968年2月17日，他在茹科夫斯基空军工程学院完成了关于航天飞机空气动力学构型的论文，以优异成绩毕业。
1968年3月27日，在与教练弗拉基米尔·谢廖金进行一次双座米格-15UTI的例行训练飞行时，他在基尔扎奇附近坠机身亡。随后的调查至少有三次，但都没有定论：2003年解密的一份克格勃报告将责任归咎于过时的天气信息和未抛掉的副油箱；2011年公布的文件指向了为了避开气象气球而做的剧烈机动；列昂诺夫坚持认为有一架苏-15战斗机曾在他几米外掠过，突破了音障。克里姆林宫在2007年拒绝了重新调查的要求。他的骨灰安葬在克里姆林宫墙下。
为什么尤里被称为天才
这个词并不适合他，假装如此是对他的损害。加加林的飞行是由科罗廖夫的工程师设计的，大部分由机器操控；飞行员的手动超控被锁定在紧急控制柜中。他入选并非因为智力超群。他被选中是因为他身高1.57米，生理状况稳健，在政治上不会造成尴尬，并且——决定性因素——因为其他宇航员投票选了他。
记录确实支持的是他拥有一组特定且被低估的素质。1960年8月的空军心理评估中提到了这些：惊人的记忆力、快速反应、高智力发展、毅力、谦虚。他在先锋六人组的笔试中名列前茅。他来自一个被烧毁的村庄，几乎没受过什么教育，但他获得了铸造工、技术员、喷气式战斗机飞行员的资格，然后在被带往三十个国家巡访的同时，获得了航天飞机空气动力学工程学位。他平静地坐在洲际弹道导弹的顶端，面对着没有人能给出准确生存率的挑战，然后在没有任何心理准备的情况下承受了8g的旋转而没有惊慌失措。
把这称为勇气、气质和适应能力，而不是天才。他毫无疑问是世界一流的能力在于：他是第一个离开地球并带着理智、讨人喜欢的形象回来，且对一个需要象征的国家有价值的人。这是一种天赋，但这是人格的天赋。
遗产
格扎茨克被改名为加加林。同样以他命名的还有训练中心、学院、拜科努尔发射台、月球上一个262公里的陨石坑以及大陆冰球联赛（KHL）的冠军奖杯。阿姆斯特朗和奥尔德林于1969年在月球上留下了一枚印有他名字的奖章，自2011年以来，联合国将每年的4月12日定为“载人空间飞行国际日”。他在三十四岁时去世，作为一个最出名的人，他因一件不到两小时的事情而被世人铭记了七年。
