叶戈尔·列托夫（Yegor Letov）：克格勃曾试图对其进行脑白质切除术的人

1985年底，苏联当局将一名21岁的鄂木斯克音乐家强行关入精神病院，并向他注射了强效神经安定剂。他后来回忆称，这种药物的效果“类似于脑白质切除术”。他在牢房的铁栏杆后坚持不间断地写作，将诗歌和故事传给同狱犯人，以此保持神志清醒。出狱后，他写了一首关于列宁在其陵墓中腐烂的歌。这是叶戈尔·列托夫（Yegor Letov）对一场注定将成为其一生核心的战争的初次体验：一个人的声音与帝国使其噤声的机器之间的较量。

核试验区内多病的童年

伊戈尔·费奥多罗维奇·列托夫（Igor Fyodorovich Letov）于1964年9月10日出生于当时俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国的鄂木斯克，父亲是一名军官，母亲于1988年逝世。童年时，他的家人曾在哈萨克斯坦的一个苏联核试验区居住了一段时间。他在那里患上了重病，据报道医生曾认为他无法活过青春期。然而他活了下来，并培养出了一种反叛的性格，宽松的家庭教育对此并没有起到多大的约束作用。1983年，他因旷课被莫斯科一所建筑职业学校开除，随后返回鄂木斯克，着手打造将定义他一生的事业。

创立“民防”乐队

1984年11月8日，列托夫与康斯坦丁·“库齐亚·UO”·里亚比诺夫（Konstantin "Kuzya UO" Ryabinov）共同创立了“民防”（Grazhdanskaya Oborona，简称Gr.Ob）乐队。这个名字在俄语中双关地谐音“棺材”。由于苏联官方的“旋律”唱片厂（Melodiya）垄断了合法录音，列托夫建立了自己的家庭录音室——GrOb Records，完全在官方渠道之外压制和发行音乐——这既是一次艺术上的反抗，也是一项基础设施建设。乐队的融合了后朋克、汲取自20世纪60年代美国乐队的车库摇滚、迷幻摇滚、噪音以及俄罗斯民间音乐元素的音响效果，被评论家形容为拥有“强大的力量”、“不寻常且原创的声音”，其歌词则“粗犷却又精致”。

精神病院

乐队1985年充满政治色彩的录音引起了克格勃的注意。那年秋天，列托夫被强行送入医院，据报道被诊断患有“缓慢型精神分裂症”——这是苏联时期经常用来对付政治异见人士的万能诊断——并被关押从1985年12月到1986年3月。与此同时，他的乐队成员里亚比诺夫面临着被强制征兵服役。列托夫后来写道，在被关押期间，他“遭遇了死亡或比死亡更糟的事”，并形容神经安定剂的剂量能够使“一个人变成白痴”。直到他的兄弟威胁要召开新闻发布会，在苏联机构受到“公开性”（glasnost）时期审查的背景下曝光此事后，他才获释。此后由于持续面临被捕的威胁，列托夫在苏联各地流亡，分发地下录音，直到1988年才最终返回鄂木斯克。

惊人的创作井喷

在1987年至1990年期间，“民防”乐队发行了一系列惊人的专辑，几乎全都是用自制设备录制的——其中包括《红色专辑》（Krasny al'bom）、《捕鼠器》（Myshelovka）、《极权主义》（Totalitarizm）、《战争》（Voina）以及《俄罗斯实验田》（Russkoe pole eksperimentov）。尽管处于半地下状态且没有官方发行渠道，但他们仍在全苏范围内积累了据称达数十万的观众。列托夫还以迷幻侧面项目“叶戈尔与迷幻者”（Yegor i Opizdenevshiye）的名义进行录音，其专辑《跳跃》（Pryg-skok，1990年）和《百年孤独》（Sto let odinochestva，1992年）至今仍是他最受欢迎的作品之一。在1980年代末解散并在1990年代中期重组后，用一位评论家的话说，乐队的声音转向了“更明亮、狂热却又乐观”的风格，并在2000年代继续推出了更多专辑，包括重新诠释苏联时期歌曲的专辑《繁星点点》（Zvezdopad，2002年）以及他的最后一张专辑《梦境何以为梦？》（Zachem snyatsya sny?，2007年）。

没有固定住址的政治旅程

列托夫的政治立场正如他的诊断所暗示的那样不稳定，尽管并非苏联精神病学所指的那种方式。在20世纪80年代末，他将自己定位为反对苏联国家的无产阶级/无政府主义反对派；到20世纪90年代初，他转向了民族共产主义，于1993年与爱德华·利莫诺夫（Eduard Limonov）和亚历山大·杜金（Alexander Dugin）共同创立了国家布尔什维克党，据报道招募了数千名成员，尽管利莫诺夫本人后来将列托夫描述为“反复无常、任性且不可预测”。他在1999年前后逐渐疏远该党，并在2004年正式公开断绝所有政治派别关系，在2007年对《滚石》杂志俄罗斯版（Rolling Stone Russia）表示，在占据了“最极端的政治阵营”之后，他可以报告“这一切都相当愚蠢且令人作呕”。在2004年发生了一起与其歌迷群体相关的光头党悲剧后，他发表了明确的谴责：“我们是爱国者，但不是纳粹……对于左右翼的极权主义者……滚开。”

为什么叶戈尔被称为天才

列托夫被称为天才的依据在于一种特定且有据可查的结合：他能够在几乎完全没有任何体制或商业基础设施的情况下，利用自制录音设备和自主建立的分发网络，创作出海量且风格各异的作品，同时在国家企图从心理上摧毁他的直接压迫下生存下来。俄罗斯的评论家和歌迷在死后一致称他为俄罗斯朋克摇滚的“之父”或“始祖”，这种评价并非仅仅归功于他某一项单一的创新，而是表彰他在一个封闭的社会内部，凭空发明了一种完整的地下音乐文化。这是一种真正的原创性宣称，不同于单纯的工艺，因为它既需要一种不寻常的诗歌与音乐敏感性——借鉴了OBERIU诗人、俄罗斯未来主义者以及西方朋克和车库摇滚——又需要构建使该作品得以存在的物质基础的即兴机智。最真实的复杂性在于他的政治记录：一个拥有非凡独立精神的人，也曾多年担任极端民族主义政党的招募人员，这一矛盾他本人后来虽曾谴责为“愚蠢且令人作呕”，但从未得到完全的解释。

遗产

列托夫于2008年2月9日在叶卡捷琳堡完成了他的最后一场演出，十天后在鄂木斯克的家中睡梦中因心脏衰竭逝世，享年四十三岁。他被安葬在东墓地（Staro-Vostochnoye Cemetery）他的母亲身旁。此后多年，他的作品目录已成为俄罗斯摇滚乐的奠基石。2018年，一种越南甲虫物种被命名为列托夫虫（Augyles letovi），以纪念他——这是一个奇异而恰当的致敬，献给这样一位一生致力于用几乎虚无创造出持久且原创之物的人。