扬雄：构建《易经》竞争对手的汉代学者

一位来自四川的口吃省籍诗人，中年时期致力于撰写旨在劝诫皇帝节俭的宫廷赋，在得出该策略完全失败的结论后，晚年从零开始构建了一套全新的宇宙论体系——一套包含八十一个符号的《易经》替代方案，耗尽了他余生的精力。扬雄在当时被誉为“西道孔子”，却被后来的儒家正统派斥为变节者的走狗，这两种评价至今仍有争议。

来自四川的口吃神童

扬雄于公元前53年出生在蜀地（今四川）成都附近，其家族在公元前6世纪南迁前可追溯至古晋国。他有明显的语言障碍，据他后来所述，他对财富、官职或名声并不在意，更偏爱为学问而学问。他师从隐士占卜师庄遵，通过占卜实践学习美德，并将早期的文学抱负寄托在两位人物身上：他所崇敬的战国诗人屈原，以及同为蜀人的司马相如——汉代文学中最著名的华丽赋体作家。

背离诗歌的宫廷诗人

公元前20年左右，扬雄的诗人名声传到了首都长安，他被召入成帝宫廷，最终担任给事黄门郎。他沿袭贾谊确立的传统撰写赋，利用精巧且往往奢华的宫廷诗作为对帝国奢侈进行隐晦道德批判的载体。但这并不奏效。由于对宫廷的奢侈感到不安，且越来越确信自己的劝诫无人理会，扬雄彻底放弃了华丽赋的创作，将数十年的智力精力转向哲学和宇宙论——这是一个著名的宫廷诗人得出自己的体裁在政治上毫无用处的罕见案例。

八十一个四连字构成的宇宙，以及足以媲美孔子的格言

这种转向产生了扬雄两部最雄心勃勃的作品。完成于公元前2年左右的《太玄经》是一部占卜手册，它围绕八十一个四行四连字构建，而非传统《易经》的六十四卦，每一行标记为实线、断一次或断两次，以代表天、地、人；它在道教宇宙论和相关思维的精巧综合中，将其符号与星座、历法、音律和五行相关联。完成于公元8或9年左右、直接模仿孔子《论语》的《法言》，收集了批评当代“新文”经学过失（即对祥瑞和超自然推测的偏好）的格言和对话，同时主张模仿早期周朝的节俭、理性主义的儒家治理。

大陆方言词典，以及关于人性的中道

扬雄的涉猎范围不仅限于哲学，还扩展到了语言学。他的《方言》汇编了整个汉帝国各地的区域词汇，是中国方言学早期且异常系统化的著作，此外还有名为《仓颉训纂》的词典注释。他在《法言》中提出的最常被引用的哲学立场，在人性问题上开辟了一条介于两大儒家阵营之间的中道：孟子主张人性本善，荀子主张人性本恶，而扬雄则认为人性是“善恶混杂”，通过个人选择培养的倾向而塑造成美德或堕落——这一立场既正统到听起来合理，又异端到让他永久处于儒家主流之外。

丑闻、自杀未遂与王莽的阴影

扬雄的晚年接连遭遇个人和政治困境。在儿子去世后，他明显对诗歌或写作本身能否真正改革社会感到幻灭。后来他卷入了一起涉及前学生的丑闻，该学生被卷入与王莽（即将篡夺汉室皇位的摄政）有关的阴谋中，他在王莽撤销对他的指控前曾尝试自杀。这种与王莽崛起的亲近导致了持久的名誉受损：由于扬雄的主要著作是在王莽巩固权力的那些年完成的，后世学者长期以来一直在争论《法言》中将王莽比作古代贤臣的段落，究竟是真诚的奉承、谨慎的劝诫，还是更模糊的东西。

为什么扬雄被称为天才

扬雄的成就基于其纯粹的智力广度：一个掌握了华丽宫廷诗以至于能与司马相如并列的人，随后几乎独力构建了一套与《易经》竞争的完整宇宙论体系，撰写了一部自觉模仿《论语》的哲学著作，并编纂了中国早期系统化的方言词典之一——这些不同的学科，很少有任何时代的学者能在有生之年令人信服地结合在一起。《汉书》对他的记载超过了著名将军，同时代的桓谭称他为“西道孔子”，这是很少有汉代作家获得的评价。诚实的复杂之处在于，他那个时代的钦佩并没有转化为影响力：资料描述他“在当时影响甚微”，很大程度上被排除在儒家经典之外，后来的新儒家学者（包括朱熹）因为他宫廷任职的时间点，而不是作品本身的缺陷，直接将他斥为“王莽的重臣”。这里的天才意味着一种被未解决的政治怀疑所笼罩的无与伦比的广度。

遗产

扬雄于公元18年去世，享年七十一岁，留下了《太玄经》和《法言》作为他最具争议的遗产——这些作品因其理性主义受到后世古文经学者的尊重，但永远与他如何看待那个崛起与他最高产年份重合的人这一问题纠缠在一起。几个世纪后，读者仍然无法完全将构建《易经》竞争对手的哲学家，与那位因对贤臣的赞美（尽管是不公正的）而离王莽太近而感到不安的廷臣区分开来。