阎连科：中国无法印刷的上校

阎连科不知道自己的生日。他于1958年出生在河南一个偏远的村庄，那里贫穷到连他的母亲都记不清确切日期；邻居们最终通过参照一个丰收年定下了他的出生年份。他的出生几乎与“大跃进”及随后的饥荒同时发生，母亲在幼年时教他吃树皮和泥土以求生存。六十年后，他是国际上获奖最多的中国在世小说家之一，而他在过去十年中出版的几乎每一本书，在中国国内实际上都无法印刷。

树皮、泥土与一本偷来的《红楼梦》

阎连科在洛阳附近的一个村庄长大，高中辍学后在工厂工作，阅读所有能借到的书——他十六岁时获得的一本经典小说《红楼梦》是他形成期的发现，他将此经历视为他理解小说能做什么的时刻。得知另一位出身贫寒的作家通过出版逃离了农村的困境，这给了他除了艺术动机之外，一个具体的、近乎功利的动力去拿起笔。

二十五年的军旅生涯

1978年，二十岁的阎连科参军入伍，这一决定重塑了他的一生。他服役了大约二十五年，升至上校军衔，职业生涯的大部分时间是一名宣传作家，创作关于理想主义和职责的剧本——这项工作给了他正式的写作和政治学训练，否则他无法负担，同时也为他患有慢性病的父亲提供了医院护理。他在入伍一年内加入了共产党，至今仍是党员，据他自己承认，这一事实与他小说内容并存时显得有些不安。军旅岁月也导致了他与权威的第一次严重冲突：《夏日落》（1993年），一部关于军队炊事员自杀的小说遭到审查，这是后来定义他职业生涯模式的早期迹象。

神实主义

阎连科称他的方法为“神实主义”，这是一个他创造的术语，用来描述放弃严格现实主义的小说，因为用他自己的解释，“中国的现实是如此荒诞，以至于挑战了信仰，使现实主义变得迟钝”。这种方法将魔幻现实主义和荒诞夸张融入基于特定、有据可查的历史恐怖的故事中——设计寓言将事实带到平铺直叙要么会被直接审查，要么无法传达所发生事件规模的地步。他用手写写作，据他自己说，在两小时的早晨写作中大约产生两千字，并将这个过程描述为“非常痛苦”而不是愉悦，拒绝了他的作品即使在被读作讽刺时也是喜剧的观点：“一切都是悲剧，生存、生活或生命。”

被禁的书架

《为人民服务》（2005年）是一部以文化大革命为背景的讽刺小说，讲述了士兵在一名农村新兵与军官妻子发生婚外情期间亵渎毛泽东画像的故事，引发了官方的压制，至今仍是他海外最著名的作品之一。《丁庄梦》（2006年）转向了1990年代国家组织的非法卖血计划后席卷河南村庄的艾滋病疫情，这是一个政治上极其敏感的主题，导致该书被直接禁止。《四书》是一部以碎片化、圣经模仿形式写成的关于大饥荒的叙述，在海外出版并入围2016年曼布克国际奖之前，被二十多家大陆出版商拒绝；《炸裂志》想象了一个村庄通过腐败膨胀成一个三千万人口的超级城市。据他自己和评论家称，自2016年左右以来，他的十七部小说几乎全部在中国大陆被非正式地禁止再版——不是通过正式禁令，而是通过出版商悄悄拒绝重新发行——而盗版书则在黑市和网上流传。他描述说，每年在诺贝尔文学奖宣布前后，他都会受到国家加强的监视，他是该奖项的常年猜测候选人。

在两个系统之间教学

离开军队后，阎连科于2008年加入北京中国人民大学担任文学教授，后来开始在香港科技大学每年教授一个学期，他指出，在那里他拥有在大陆无法获得的无限制互联网访问权限——这是他的小说所处及从中产生的分裂信息环境的一个小而有力的例证。他的国际荣誉包括2014年的弗朗茨·卡夫卡奖，这使他成为第一位获得该奖的中国作家，以及两次入围曼布克国际奖；他的书被翻译成二十多种语言。

为什么阎连科被称为天才

阎连科在国际上获得的赞誉——诺贝尔奖猜测、与卡夫卡和果戈里的比较、书评中随意使用的“天才”——更多地基于特定的结构成就，而不是纯粹的想象天赋：他发明了一种叙事形式，即神实主义，旨在通过使荒诞和历史真实在页面上无法区分，将记录在案的暴行偷运过文字审查和熟悉报道的麻木效应。这是一种真正的形式创新，在文学批评中以他的名字命名，它解决了一个他那一代没有任何现实主义中国作家能如此有效解决的现实问题：如何在没有委婉语或永远无法到达印刷厂的手稿的情况下，书写大饥荒、卖血艾滋病危机或文化大革命。诚实的复杂性在于，阎连科仍然是一名共产党党员，他自称“不完全是一个政治异见者”，一些读者发现这种自我定位与他小说的道德力量存在张力，而且他的散文，即使是崇拜者也承认，可能无情地阴郁——他否认自己的作品包含幽默，这限制了它与那些用喜剧缓解恐怖的讽刺作家相比的范围。这个标签，在适用的地方，描述的是对审查问题的形式解决方案，而不是一种无法分类的天赋。

遗产

阎连科继续在北京和香港之间写作和教学，大多数年份都会出版一本书，即使每一本书到达中国（如果有的话）都是通过非官方渠道——这是一个活生生的证明，即一个国家可以在不将作者本人从世界文学中抹去的情况下，使作者的书几乎无法购买。