徐光启：翻译《几何原本》的大臣

一位官至次辅的儒家官员、一部字数达七十万字的中国农业百科全书的作者、一位皈依天主教的信徒，以及《几何原本》中文译本的合作者——徐光启的生平读起来仿佛融合了好几个不同的人的履历。事实上，这是一位男士试图将明代的经世致用之学与当时从欧洲传来的数学、天文学以及军事技术融为一体的努力，而这正发生在朝廷最需要这三者的关键时刻。

从饱受海盗袭击的农庄到科举考场

徐光启于1562年4月24日出生于上海，当时上海是松江府下一个规模不大的筑有城墙的县城。他的家庭并没有多少积蓄：他的父亲在五岁时沦为孤儿，并在16世纪50年代因海盗袭击和坏账失去了大部分仅存的祖产，导致全家只能在城墙以南耕种一小块土地——大约二十亩，折合约一点二五公顷——并通过经商收入补贴农产。徐光启六岁开始上学，曾在一家佛寺学校学习了一段时间，并在严苛的明代科举道路上经历了悲喜参半的结果：他在1594年北京的顺天乡试中落第，于1597年中举获得举人身份，随后在下一级别的会试中落第，最终于1604年考取进士——即科举考试的最高等级。

结识利玛窦

徐光启人生中的决定性相遇发生在1600年的南京，当时他结识了意大利耶稣会传教士利玛窦（Matteo Ricci）。始于学术友谊的关系后来演变成真正的科学伙伴关系：两人合作将西方关于数学、几何学、水力学和地理学的著作翻译成中文，同时徐光启也为利玛窦将儒家经典翻译成拉丁文。他们最具影响力的合作项目始于1607年，即把《几何原本》的前几卷翻译成中文——《大英百科全书》认为该书对“中国数学产生了巨大影响”，而一些学者甚至更进一步，认为它有助于开启明代晚期真正意义上的思想解放。这次合作也深刻地重塑了徐光启个人：他于1603年受洗成为天主教徒，教名保罗（Paul），并成为那个时代最著名的中国归信者之一——后来被尊称为“中国天主教三大柱石”之一。

一部农业百科全书

在1607年至1610年间，徐光启赋闲在家，大部分时间用于个人实验，他在自己的土地上测试了西方的灌溉技术，并种植了番薯、棉花以及该地区其他的新作物。这些亲自动手的实践滋养了他的代表作《农政全书》——这是一部未完成但体量巨大的巨著，约有七万字？不，约有七十万字，据描述其篇幅相当于贾思勰和王祯的传统农学著作总和的七倍。该书由学者陈龙（应为陈子龙）编辑，于1639年在他身后出版，全书涵盖十二大门类：农本、井田、水利（包括引进的西方灌溉设备）、农器、树艺、蚕桑、蚕桑合类、种植、牧养、制造以及针对饥荒的广泛篇幅（鉴于在他逝世后十年内将导致明朝覆灭的饥荒，这一点尤为针对）。这一范围反映了一种不同于他那个时代大多数儒家士大夫的工作方法：对农作物和农具进行密切的实证观察，而不仅仅是对经典前例的汇编。

预测日食，历法改革

在朝廷看来，徐光启获得最明确平反和认可的时刻是在1629年，当时政府资助了一场竞赛，让三个对立的历法系统在预测日食方面一较高下。徐光启所倡导的源自西方的历法方法建立在他耶稣会合作者的天文学基础之上，证明是最准确的——正如《大英百科全书》所言，这一结果使徐光启成为“皇帝的主要大臣之一”。崇祯皇帝任命他全面负责历法改革，从而编纂了后来的崇祯历书：这是将欧洲数学和天文学概念系统性引入中国计时体系的做法，借鉴了哥白尼、开普勒、伽利略，尤其是第谷·布拉赫的学说，后者的地日心说模型为其提供了理论支柱。这是欧洲学者与中国学者之间最早、最大规模的持续科学合作之一。

处于围困中的朝代里的政治家

徐光启的仕途达到了明代官僚机构中最高职位的巅峰：礼部尚书（主管文化、教育和外交）以及礼部尚书兼东阁大学士（实际上相当于副首相）。从1613年到1620年，他花了多年时间在天津周围组织自给自足的军事屯田，并在1629年通过朝廷奏疏成功主张引进了葡萄牙火炮以应对日益严重的后金威胁——尽管随后对这些新武器的处理不当削弱了他所希望的军事改革。《大英百科全书》直言不讳地指出，尽管徐光启倡导现代火器，但最终还是后金获得了可比的西方军事技术，并在徐光启逝世后仅十几年（即1644年）用它征服了中国。他还创造了“富国强兵”这一短语——这一国家强盛的公式后来被明治日本采纳、翻译并闻名于世，即fukoku kyōhei（富国强兵）。

为什么徐被称为天才

归功于徐光启的天才，最好被理解为一种综合的天才，而不是纯粹的原创性天才——这是一种罕见的能力，能够将儒家经典学术、亲身农业实验以及最前沿的欧洲数学和天文学同时容纳在脑海中，而不让其中任何一门挤走其他学科。他没有发现新的数学定理或发明新的仪器；他的核心智力行为是翻译和整合，最明显的是首次将欧几里得几何学引入中国语言和世界观，并运用第谷天文学编纂出在真实的预测测试中真正击败竞争对手的实用中国历法。这是一种可证明、可证伪的能力形式——1629年的日食竞赛可以说是王朝中国所能提供的对技术能力最客观的验证。诚实的修饰是，徐光启的名声很大程度上建立在他是第一位且人脉广博，而不是解决了其他人无法解决的问题：利玛窦提供了大部分底层欧洲科学，而徐光启的天赋在于认识到其价值，忠实地翻译它，并让明朝朝廷付诸行动——与其说他是发明家，不如说他是知识经纪人的天才。西方的叙述往往将他的天主教信仰置于前台；中国的评估则将他的科学与经世致用置于前台。这两种解读描述了同一种罕见的特质：一位愿意引进一整套外来思想体系并将其立即投入实际使用的士大夫。

遗产

徐光启于1633年11月8日逝世，耶稣会士汤若望（Johann Adam Schall von Bell）陪伴在他身旁，并被安葬在如今的上海光启公园，这里至今仍是他的墓地所在地。梵蒂冈于2011年为他启动了宣福程序，反映了他作为天主之仆的持久地位，而现代中国则分别将他誉为科学现代化的早期人物——他的逝世350周年纪念活动在上海和北京两地举行了国家认可的纪念仪式。很少有明代官僚能同时在如此多互不相干的领域留下如此广泛的足迹。