沃特·斯豪滕:那位回国后将一切付诸笔端的外科医生
三十六个章节,每一章末尾都有一首诗。这就是《东印度航海记》(Oost-Indische voyagie)的结构奇特之处,这本书由一位荷兰船医于1676年在阿姆斯特丹出版,记录了他曾在东印度群岛度过的七年时光。沃特·斯豪滕曾目睹惩戒远征队在摩鹿加群岛烧毁香料种植园,曾亲历望加锡的攻城战,曾走进佛教寺庙并与穆斯林学者辩论神学。他用平实的散文描述了这一切,然后在每一章的结尾,停下来写下关于他刚刚所描述内容的诗句。此前从未有人写过如此独特的旅行书。
十四岁开始学徒生涯
斯豪滕于1638年9月2日出生在哈勒姆。十四岁时,他开始学习外科手术——这是进入行会贸易的标准途径,不需要拉丁语,也不需要大学教育。1658年3月6日,他通过了荷兰东印度公司的考试,被聘为二等外科医生。六周后的4月16日,他乘坐“Nieuwpoort”号笛型船从特塞尔起航。
航行历时六个月。他到达巴达维亚时年仅十九岁。
公司的外科医生
他在巴达维亚城堡定居,并于1659年7月晋升为首席外科医生,当时他才二十岁。这份工作并非现代读者所想象的那样。荷兰东印度公司(VOC)的船医同时也是理发师;这两个行业属于同一个行会,剃刀和截肢锯挂在同一个箱子里。雇佣条款具体且具有启发性:外科医生被禁止对船上发生的疾病和伤害收费,尽管某些其他情况有单独的费用。公司的医疗是一种合同义务,价格根据情况而定。
他的任职地点遍布整个群岛——爪哇北岸的哲帕拉、摩鹿加群岛、安汶。他曾参与雅各布·胡斯塔特总督领导的惩戒舰队的“洪吉远征”(hongitocht),旨在摧毁公司垄断范围之外种植的丁香和肉豆蔻树,他还目睹了VOC对望加锡城堡的攻击。换句话说,他近距离且从内部看到了荷兰商业帝国机器的运作,扮演着缝补幸存者的特定角色。
《Papiere Wicht》
他回国后,于1676年出版了著作。《东印度航海记》在阿姆斯特丹由雅各布·默尔斯和约翰内斯·范·索默伦的印刷厂出版,分为两部分装订成一卷,扉页上承诺记录了“针对葡萄牙人和望加锡人的血腥海战与陆战”。
这不仅是一份目击记录:斯豪滕还利用学术资料来充实他亲眼所见的内容,这使它成为一种混合体——既是回忆录,也是汇编。它的独特之处在于其关注的质量。他不仅记录了交战,还记录了对佛教寺庙的访问并进行了描述。他记录了与穆斯林学者的对话。他拥有一种纯粹的军事或商业编年史家所不具备的好奇心。
还有那些诗歌:三十六首,每章一首,他在其中从报道转向反思。这就是这本书读起来与竞争对手不同的原因。散文给了他事件;诗歌给了他一个地方,用来安放这些事件对他产生的影响。
这本书取得了成功并被广泛翻译,将斯豪滕的印度观传遍了欧洲。
书中的世界观
任何诚实的叙述都必须说明散文背后的视角。斯豪滕的视角是欧洲中心主义和改革宗的——这是黄金时代荷兰加尔文主义者的观点,对他们而言,公司的事业在很大程度上是天命所归,群岛的民族更多是描述的对象,而非拥有自身诉求的主体。他目睹了他人谋生手段的毁灭,并将其叙述为一种雇佣事件。
这种局限性也尴尬地使这本书成为第一流的历史资料。斯豪滕并非在进行辩护。他写下了VOC的日常暴力对于一个身处其中且认为无需辩解的人来说是什么样子,这种毫无防备的记录对历史学家而言比任何辩解都更有价值。
为什么沃特被称为天才
这一主张显然是文学性的,而非智力或医学上的。斯豪滕没有发现任何东西,没有发明任何程序,也没有提出任何论点。他只是一名共和国成百上千名行会外科医生中普通的一员。
他拥有两种罕见能力的非凡结合:受过训练的临床医生的观察纪律,以及将所见转化为文学的冲动。外科医生被教导要精确观察并进行无修饰的描述——这种习惯应用于寺庙、战斗和集镇而非伤口时,产生了使他的书在四个世纪后依然有用的具体性。诗歌提供了另一半:坚持认为经验需要处理,而不仅仅是记录。在成千上万看到斯豪滕所见之物的VOC员工中,很少有人想到要写下任何东西,而写下的人中几乎没有人创作出至今仍有人阅读的作品。
反面观点是真实的,不应被淡化。他的书既依赖于他人的学术研究,也依赖于他自己的双眼。他的判断是他所属教会和国家的判断,未经审视。他的诗歌称职而非卓越。而且存在一个任何文学技巧都无法解决的道德问题:一个服务于旨在烧毁农场远征队的人,在写下关于此事的抒情诗时,产生的是一份文件,而非良知的行为。“天才”一词高估了他。正确的说法更为狭窄但依然重要——沃特·斯豪滕是VOC偶然派往东方的人中观察最敏锐的一双眼睛,并且他完成了将其记录下来的工作。
遗产
斯豪滕于1704年10月去世。《东印度航海记》进入了欧洲关于印度的标准文献,并在其作者被遗忘后很长一段时间内仍在印刷和翻译。现代荷兰学术界重新关注了它,完整的现代注释版将文本带回给了普通读者。《荷兰正典》(Canon van Nederland)现在将他列入了一个他可能会满意接受的双重描述之下:诗人与VOC外科医生。

