沃尔夫冈·瓦格纳：一个受损圣地的守护者

他四岁时被介绍给阿道夫·希特勒，并被鼓励称他为“沃尔夫叔叔”。三十二岁时，他和哥哥在巴伐利亚的一座山上重新开启了家族音乐节，而第三帝国曾将那里用作自己的大教堂。他经营了五十七年。关于沃尔夫冈·瓦格纳的任何叙述，都必须从一个事实开始：他担任这份工作的资格和他在此职位上最大的负债是同一件事，那就是他的姓氏。

沃尔夫叔叔

沃尔夫冈出生于1919年，是齐格弗里德·瓦格纳和英国出生的威妮弗蕾德·瓦格纳的儿子，理查德·瓦格纳的孙子，弗朗茨·李斯特的曾孙。他的兄弟姐妹包括维兰德（1917–66）、弗里德琳德（1918–1991）和维雷娜（1920–2019）。他于1923年见到希特勒，并在他身边长大。他加入了希特勒青年团。他从未加入纳粹党。1939年他应征入伍，在波兰战役中手臂受重伤，并于1940年因医疗原因退伍。

政权下的家族生意

他在童年家中做过什么是不容置疑的。1930年齐格弗里德去世后，威妮弗蕾德一直经营拜罗伊特音乐节直到1945年。在纳粹政府下，音乐节获得了国家支持和免税地位，而瓦格纳家族的住宅——万弗里德——成为了希特勒最喜欢的私人隐居处。到1933年，有传言称威妮弗蕾德可能会嫁给他。她的传记作者布丽吉特·哈曼记录道，她私下里对迫害犹太人表示厌恶，并利用她接触希特勒的机会阻止了海德薇格和阿尔弗雷德·普林斯海姆的被捕。这是对她所能说的最多的话了。战后，去纳粹化法庭禁止她经营音乐节；她在整个20世纪50年代继续接待右翼政治人物，并在1975年接受汉斯-于尔根·西伯格拍摄的采访时，她毫无悔意：“能见到他是我不想错过的经历。”

由于法庭禁止了母亲，儿子们继承了它。维兰德和沃尔夫冈接管了一个机构，其国际声誉被故意地、由他们自己的家族与欧洲历史上最糟糕的政权融合在一起。

1951年：两兄弟与被毁的遗产

他们在1951年重新开启了音乐节并分工合作，维兰德担任艺术领导。他们试图做的不是复兴，而是对古典音乐中最受损的地址进行洗白——试图让瓦格纳剧院的意义不同于它最近所代表的含义。维兰德于1966年去世。从那一年到2008年退休，沃尔夫冈独自经营拜罗伊特，并持有终身合同。

独裁指挥

从任何商业标准来看，他都取得了非凡的成功。门票的等待名单长达十年。这个由他祖父于1876年创立的音乐节，成为了世界上最受欢迎的文化活动之一，并且在几乎所有其他地方歌剧观众流失的情况下依然保持了这一地位。

1976年的骚乱

他最重大的决定是在音乐节百年纪念时做出的。沃尔夫冈聘请了皮埃尔·布列兹——一位毫无敬畏之心的现代主义作曲家——来指挥《指环》。布列兹想让英格玛·伯格曼导演；伯格曼拒绝了，布列兹转而提议由一位三十一岁的法国舞台导演帕特里斯·谢罗担任。沃尔夫冈同意了。

谢罗与舞台设计师理查德·佩杜齐、服装设计师雅克·施密特和灯光设计师安德烈·迪奥一起，完全忽略了瓦格纳的舞台指示，将整个周期搬到了工业革命时期：神是资本家，尼伯龙根人是无产阶级，沃坦是银行家，莱茵少女是康康舞女。1976年的首演差点演变成骚乱。不喜欢这一点的威妮弗蕾德给出了任何人能想到的最尖锐的辩护：“愤怒难道不比无聊更好吗？”沃尔夫冈坚持立场，并将该制作保留在剧目中。在1980年8月25日的最后一场演出中，它获得了四十五分钟的起立鼓掌，现在它被公认为“导演剧场”（Regietheater）的奠基文件——这种由导演主导的歌剧统治了随后的半个世纪。

家族反对他

他被指控独裁经营，而指控者主要是他自己的亲戚。他的侄子尼克·瓦格纳和儿子戈特弗里德都公开攻击他，戈特弗里德特别针对他处理家族纳粹历史的方式。继承权之争演变成了一场长达七年的世仇。沃尔夫冈坚持任命他最小的女儿卡塔琳娜为继任者；与他另一个女儿伊娃·瓦格纳-帕斯基耶以及尼克的争端直到2008年9月才解决，当时卡塔琳娜和伊娃被任命为联合领导人。他于2010年3月去世，享年九十岁。

为什么沃尔夫冈被称为天才

对他的评价是策展层面的，而非创造层面的，应该以此为准。他的天赋在于对他人才能的判断，加上承担后果的胆量。将百年纪念的《指环》交给一位年轻的法国导演和一位序列主义指挥家，并不是伪装成大胆的安全赌注；这是一个更谨慎的守护者永远无法幸存的行为，而沃尔夫冈在四年的敌意中捍卫了它，直到观众回心转意。其副产品是整个歌剧制作流派。加上五十七年来在巴伐利亚小镇中心保持一个单一作曲家音乐节，且门票排队十年，这就是机构管理方面的真正成就。这几乎没有什么艺术发明，诚实的说法是他是经纪人而不是天才。

反面意见很重，无法被抹去。他没有赢得这份工作；去纳粹化法庭通过取消他母亲的资格将其给了他。他持有终身合同，据他家人所言，表现得像个君主。他女儿的任命是策划出来的，而不是竞争出来的——这是王朝，而非功绩。最严重的是，纳粹问题从未被他解决。他家族治下的拜罗伊特在物质上得到了希特勒政府的支持，并接待希特勒作为亲密朋友；其他德国机构最终进行的清算，沃尔夫冈的儿子指责他逃避了。一个人可以是遗产的优秀管家，却依然拒绝打开其最糟糕的抽屉。这两点在这里似乎都是真实的。

遗产

拜罗伊特在他之后幸存下来，现在仍在他的家族第四代领导下运行。谢罗的《指环》改变了世界各地歌剧的舞台呈现方式。而他所保存的机构依然是他发现时的样子：古典音乐中最具艺术影响力和道德上最尴尬的地址——被一个出生在问题内部，并花了九十年拒绝完全命名它的人，无论好坏地维持着生命。