沃莱·索因卡：拒绝沉默的剧作家

当瑞典学院在1986年宣布他的名字时——他是首位获得诺贝尔文学奖的非洲作家——索因卡以一种典型的方式回应了这一荣誉：他将获奖感言献给纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）和反对种族隔离的斗争，并将该奖项视为对非洲文化传统的裁决，而非针对他个人的肯定。这与他的一生保持一致，他几乎将每一个奖项、教授职位和平台都转化为对抗权势的筹码。二十年前，同样的本能曾让他付出了近两年单独监禁的代价。

阿贝奥库塔与双重传承

阿金万德·奥卢沃莱·索因卡（Akinwande Oluwole Soyinka）于1934年7月13日出生在尼日利亚阿贝奥库塔，父亲是阿约·索因卡（Ayo Soyinka），母亲是埃尼奥拉·索因卡（Eniola Soyinka）。他的父亲是当地教会学校的校长；母亲是一位成功的女商人，也是妇女权利的倡导者。这个家庭信奉圣公会和基督教，但他的祖父却将他引向另一个方向，让他经历了传统的约鲁巴（Yoruba）成年礼。索因卡从未解决这种张力，这正是重点所在——他全部的作品集都以此为动力。

他曾就读于圣彼得学校和阿贝奥库塔文法学校，随后进入伊巴丹政府学院，1952年至1954年就读于伊巴丹大学学院，当时的同学包括钦努阿·阿契贝（Chinua Achebe）和克里斯托弗·奥基格博（Christopher Okigbo）。1957年，他在利兹大学完成了英语学位，师从莎士比亚学者G·威尔逊·奈特（G. Wilson Knight）。

皇家宫廷剧院的学徒生涯

从利兹到伦敦，再到皇家宫廷剧院，索因卡在那里担任了两年剧本审阅员。这是他一生中最具影响力的工作。20世纪50年代后期的皇家宫廷剧院是英国舞台的实验室，索因卡在此近距离阅读并吸收了哈罗德·品特（Harold Pinter）、约翰·奥斯本（John Osborne）和塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的作品。他当时也在写作：这一时期的作品包括《沼泽居民》（The Swamp Dwellers，1958年）、《发明》（The Invention，1959年）和《雄狮与宝石》（The Lion and the Jewel，1959年）。

1960面具剧团与奥里孙剧团

1960年，他凭借洛克菲勒研究奖学金回到尼日利亚，全身心投入到对传统仪式和表演的实地研究中。同年，他创立了“1960面具”（1960 Masks）——尼日利亚第一个英语剧团，旨在上演《森林之舞》（A Dance of the Forests）。当发现他的演员们因公务员身份而不便从事政治题材作品时，他简单地组建了第二个剧团：1964年创立的奥里孙剧团（Orisun Theatre），由那些能够承担冒犯风险的专业人员组成。

剧作接连问世。《强种》（The Strong Breed，1964年）通过替罪羊仪式剖析了集体罪恶感。《孔吉的收获》（Kongi's Harvest，1964年）讽刺了非洲政客对权力的贪婪。《道路》（The Road，1965年）呈现了社会的瓦解。他的第一部小说《阐释者》（The Interpreters）于1965年出版，诗集《伊丹雷》（Idanre，1967年）则是献给约鲁巴铁神、创造与毁灭之神奥贡（Ogun）的诗篇。

牢房

尼日利亚内战于1967年爆发。索因卡的罪名不是党派偏见，而是恰恰相反：他主张战争双方进行对话与和解，并因此入狱。他经历了近两年的单独监禁。从那间牢房中产生了他最持久的一些作品——《狱中诗》（Poems from Prison，1969年）、诗集《地窖中的穿梭》（A Shuttle in the Crypt，1972年）以及监狱回忆录《人死了》（The Man Died，1972年）。瑞典学院后来特别赞扬了他在监禁期间创作的诗歌。

入狱后的作品更加愤怒也更加诡异。《疯子与专家》（Madmen and Specialists，1970年）剖析了威权控制。《混乱的季节》（Season of Anomy，1973年）是他的第二部小说，随后还有《杰罗的变形记》（Jero's Metamorphosis）和《酒神的伴侣》（The Bacchae），这是一部用约鲁巴元素重构的欧里庇得斯（Euripides）戏剧。《死亡与国王的侍从》（Death and the King's Horseman，1976年）将修辞与仪式融合，常被称为他的代表作；瑞典学院将其描述为一出关于牺牲以及未出生者、生者与死者之间往来的古代悲剧。《神话、文学与非洲世界》（Myth, Literature, and the African World，1976年）阐述了他的理论，扩展了他关于约鲁巴悲剧形式的论文《第四阶段》（The Fourth Stage）的论点。《沃尼西歌剧》（Opera Wonyosi，1977年，改编自布莱希特（Brecht）的《三分钱歌剧》）和诗歌《奥贡·阿比比曼》（Ogun Abibiman，1977年）为这一时期画上了句号。《阿凯：童年岁月》（Aké: The Years of Childhood，1981年）笔调意外地温暖，重现了他在阿贝奥库塔的童年时光。

诺贝尔奖与死刑判决

1986年的颁奖词写道：“他以广阔的文化视野和诗意的余韵塑造了生存的戏剧。”瑞典学院称他为用英语写作的最杰出的诗意剧作家之一，称赞他拥有丰富的词汇和表达方式，巧妙地运用在机智的对话、讽刺、怪诞和宁静的诗意中，并指出其核心在于他将约鲁巴神话、仪式和文化模式与对西方文化的深刻理解相结合。

该奖项并没有给他带来安全。1993年萨尼·阿巴查（Sani Abacha）将军夺取政权后，索因卡逃离了尼日利亚。在法国和美国流亡期间，他成为该政权最引人注目的反对者；政府在缺席审判中判处他叛国罪，并指控他策划炸弹袭击。他于1998年回国。《巴布王》（King Baabu，2001年）在舞台上结算了这笔账，讽刺了一位以阿巴查为原型虚构的独裁者。

后期的作品依然具有辩论性：《记忆的负担与宽恕的缪斯》（The Burden of Memory, the Muse of Forgiveness，1999年）、《撒马尔罕及其它我所知的市场》（Samarkand and Other Markets I Have Known，2002年）、《恐惧的气候》（Climate of Fear，2005年）、回忆录《你必须在黎明出发》（You Must Set Forth at Dawn，2006年）以及《关于非洲》（Of Africa，2012年）。

沃莱为何被称为天才

其特殊的能力在于综合而非发明。索因卡的天赋在于能够同时让两种完整的文化体系——约鲁巴宇宙观和从欧里庇得斯到布莱希特的欧洲戏剧传统——协同运作，并构建出在这两种体系中都具有实际支撑作用的结构。大多数尝试这样做的作家只是产生了拼贴作品，即在西方框架内放入非洲题材，或反之亦然。索因卡创作的戏剧中，奥贡和狄俄尼索斯（Dionysus）是同一个问题从两侧进行的审视，并在《神话、文学与非洲世界》中写下了理论来解释原因。瑞典学院提到的正是这一点：广阔的文化视野，神话与仪式与欧洲学识的融合。

与此并存的是一种语言天赋，瑞典学院称之为丰富的词汇库，能够在同一场景中在讽刺、怪诞和宁静的抒情之间自由转换。

反面案例也值得探讨。索因卡的晦涩是出了名的——隐喻和句法的密集导致他的一些最佳作品无法登上舞台，也无法被他所针对的非洲读者所理解。批评家们认为，一部关于人民的作品在写作风格上，却是人民难以轻易阅读的。他的道德权威也与他的传记不可分割；狱中岁月和流亡生涯赋予了他一种地位，使得评论界难以将其批判与书页本身分离开来。这里的天才虽真实但具有特殊性：并非发明了某种新形式，而是让两种传统说同一种语言。

遗产

如今已是九十多岁高龄的索因卡，依然是尼日利亚卓越的剧作家，也是非洲裔最有影响力的剧作家之一。他的作品主题始终是个人对抗国家以争取主体性的斗争。他为非洲戏剧在世界文学中争得了一席之地，且从未承认其需要任何人的施舍。