威廉·麦金莱：美国帝国的沉静管理者

在白宫的国宴上，这位美国总统（President of the United States）打破礼节，选择坐在妻子身旁而非对面。这样当艾达（Ida）癫痫发作时，他就能用大手帕遮住她的脸直到发作过去，随后掀开手帕继续交谈。这个举动是他本人的缩影：预见危机，承担压力，并处理得如此顺滑，以至于桌上大多数人都未曾察觉。麦金莱的执政风格亦是如此。在此后的半个世纪里，历史学家误将这种圆滑视为软弱。

安提塔姆战场上的钢铁厂主之子

他于1843年1月29日出生在俄亥俄州奈尔斯（Niles, Ohio），是八个孩子中的第七个。他的父亲拥有一家铸铁厂，母亲南希·艾利森·麦金莱（Nancy Allison McKinley）是一位虔诚的教徒。他十岁时随家搬到俄亥俄州波兰镇（Poland, Ohio）；他在那里的长老会神学院学习，并于1860年进入宾夕法尼亚州的阿勒格尼学院（Allegheny College），但因病和经济问题仅就读一个学期。内战提供了大学未能给予的教育。他加入了俄亥俄州第23志愿步兵团，在安提塔姆（Antietam）战役中表现出色，并被任命为拉瑟福德·伯查德·海斯（Rutherford B. Hayes）上校的参谋，这一人脉关系影响了他三十年。他以名誉少校的军衔结束了四年的服役。随后，他于1867年进入奥尔巴尼法学院（Albany Law School）并获得俄亥俄州律师资格，接着在坎顿执业，并于1869年担任县检察官。

关税人

麦金莱于1876年进入国会，除1882年至1884年间的一次中断外，他一直任职至1891年，并升任众议院筹款委员会主席。在那里，他建立了让他名垂一代的事物：1890年的《麦金莱关税法》（McKinley Tariff），该法案大幅提高进口商品税率以保护美国制造业。这是一种信念而非策略，但也让他当年11月丢掉了席位。俄亥俄州在1891年和1894年选他担任州长，他在任内建立了劳资纠纷仲裁机制，并引领该州度过了全国性的经济萧条。到1896年，俄亥俄州实业家马库斯·汉纳（Marcus Hanna）筹划并资助了他的总统竞选，麦金莱击败了民主党人威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan），米勒中心（Miller Center）称此役为“二十五年内最伟大的选举胜利”。

金本位、关税与经济复苏

他召集国会举行特别会议，通过了1897年的《丁利关税法》（Dingley Tariff），将平均税率提高到49%，同时允许总统协商降低五分之一的关税。1900年，他签署了《金本位法》（Gold Standard Act），以每盎司20.67美元的固定价格用黄金支持所有货币，结束了长达二十年的双本位制之争。作为共和党人，他极其努力地争取有组织劳工的支持，任命劳工骑士团（Knights of Labor）老兵特伦斯·V·鲍德利（Terence V. Powderly）为移民专员，并签署了1898年的《埃德曼法》（Erdman Act）。在种族问题上，他的表现比谨慎还要糟糕。他在1897年的就职演说中谴责了私刑，并任命了约三十名非裔美国人担任外交职务，但随后对南方的暴力事件未采取任何正式行动。当时的黑人共和党人曾对此提出批评。

一个他并未寻求的帝国

到麦金莱上任时，西班牙的再集中营（reconcentrado camps）已关押了约30万古巴人，他整个1897年都在向马德里施压寻求解决方案。1898年1月，一封截获的西班牙大臣信件将总统描述为“软弱且渴求民众赞美的投机者”。2月15日，缅因号（Maine）战列舰在哈瓦那港爆炸，造成266人死亡；海军调查将其归咎于外部爆炸，推测为水雷。西班牙于4月23日宣战，美国于25日宣战，国会附加了泰勒修正案（Teller Amendment），承诺胜利后给予古巴独立。战争持续了三个月。杜威（Dewey）于5月1日在马尼拉湾摧毁了西班牙的十艘舰船组成的太平洋舰队，且未损失一人；圣地亚哥陷落，大西洋舰队随之覆没；美军作战死亡人数保持在400人以下。1899年2月以一票之差获得批准的《巴黎条约》（Treaty of Paris）将波多黎各、关岛和菲律宾以2000万美元转让给美国。夏威夷在战斗期间通过联合决议被吞并。随后的菲律宾局势并不短暂：埃米利奥·阿奎纳多（Emilio Aguinaldo）的叛乱持续到1902年，造成超过5000名美国人和约20万菲律宾人丧生。在中国，约翰·海（John Hay）发布了《门户开放》（Open Door）照会；当义和团运动于1900年6月围困北京使馆区时，麦金莱在未咨询国会的情况下派遣了2500名士兵，开创了一个影响深远的先例。

首个现代总统任期

1900年，他以更大的优势击败布莱恩连任，西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）作为竞选搭档，麦金莱此时已围绕自己重建了总统办公室。他邀请记者进行定期简报，这成为了总统新闻发布会的前身；他扩大了白宫幕僚团队；他全国巡回演讲；并依靠电话指挥战争。米勒中心指出，他对比电话、新闻和宣传的使用“成为了后继者的标配”。私下里，他保持着固定的小习惯：在公众视野外抽雪茄，睡前喝一杯威士忌，翻领上别一朵粉红康乃馨。

布法罗，下午4:07

1901年9月6日，在布法罗（Buffalo）举行的泛美博览会（Pan-American Exposition）上，麦金莱在音乐殿堂接待公众。莱昂·乔尔戈斯（Leon Czolgosz）是一名28岁的失业工厂工人，他确信总统是“人民、善良劳动人民的敌人”，他在近距离内向麦金莱胸部开了一枪，使用的是藏起来的.32口径左轮手枪。在倒向随从怀中时，麦金莱告诉他们不要伤害那个人，然后想到了妻子：“我的妻子，考特留（Cortelyou），告诉她的时候要小心，噢，要小心。”医生们曾期待他康复。伤口周围形成了坏疽，他于9月14日去世，此时他的第二个任期仅过了六个月。乔尔戈斯于同年10月被送上电椅，毫无悔意。艾达于1907年去世，与她的丈夫及两个女儿一同葬在坎顿：凯瑟琳（Katherine），出生于1871年圣诞节，四岁时去世；以及另一个从1873年4月活到8月的女孩。

为什么威廉被称为天才

在他生前几乎没有人称麦金莱为天才，而现存的评价则恰恰相反。西班牙大臣认为他软弱。罗斯福认为他对古巴的谨慎是决心的缺失。20世纪初的历史学家将他写成马克·汉纳（Mark Hanna）的傀儡。现代学术研究扭转了这一判断，但并未强求这一词汇：米勒中心的修正观点描述了一位稳固控制内阁和将军的总统，他在巨大的公众压力下“极力避免战争”，然后在“所有外交筹码都已用尽时果断采取行动”。

如果这里存在天才，那也是管理和气质上的，而非智力上的，诚实要求我们以此命名。麦金莱的天赋在于在不传导压力的情况下吸收压力，在组建决策时让对手低估他，并几乎不露痕迹地建立持久的体制机制。新闻简报、扩大的员工队伍、巡回演讲、作为指挥工具的电话，这些都是流程创新，而他的继任者只是沿用了这些手段。

反面案例也是确凿的。他获得了一个群岛，随后主持了一场殖民战争，导致约20万菲律宾人死亡。他在没有国会批准的情况下向中国派兵。他谴责私刑却无所作为。一位因签名法案失去席位，且直到去世前一天才接受互惠贸易协定的政治家，绝非原创性的经济思想家。称麦金莱为第一流的政治工匠在证据上是站得住脚的。称他为天才则是证据所不支持的牵强附会。

遗产

四年半的时间为美国换取了一个海外帝国、一种以黄金为支撑的货币、一套与中国进行贸易的原则，以及一个为宣传和速度而组织的总统职位。麦金莱与其说是扩大了职权，不如说正如米勒中心的表述，他展示了一位总统如何能成功地“在盛行的局限性之内”开展工作。这种示范对于接替他的人来说并非毫无影响。如果没有他前任留下的那套沉静的机制，很难想象西奥多·罗斯福那种喧闹的扩张主义。