威廉·霍华德·塔夫脱：那个渴望另一份工作的人

西奥多·罗斯福 (Theodore Roosevelt) 曾两次向他提供最高法院的席位，但他都拒绝了。罗斯福转而让他担任总统，他却感到非常痛苦。关于1908年的竞选，他的妻子内莉 (Nellie) 评论说，“除了他不知道也不关心政治游戏是如何运作的之外，没什么可批评的。”十三年后，沃伦·哈丁 (Warren Harding) 给了他一直想要的工作，威廉·霍华德·塔夫脱 (William Howard Taft) ——唯一担任过这两个职位的人——在最高法院度过了他一生中最快乐的岁月。

家族传统

他于1857年9月15日出生在俄亥俄州辛辛那提，父亲是阿方索·塔夫脱 (Alphonso Taft)，母亲是路易丝·托里 (Louise Torrey)。法律是家族事业：阿方索曾担任法官、大使，并在尤利西斯·S·格兰特 (Ulysses S. Grant) 手下担任过战争部长和司法部长。在耶鲁大学，他赢得了校内重量级摔跤冠军，并于1878年在121人的班级中以第二名的成绩毕业。他于1880年在辛辛那提法学院获得法学学位，随后的晋升速度极快，且几乎完全是在司法领域：助理检察官、税务官，并于1887年以29岁之龄出任辛辛那提高等法院法官。他于1886年6月与海伦·“内莉”·赫伦 (Helen "Nellie" Herron) 结婚，此前她曾拒绝过他；这段婚姻持续了近四十四年。

律师中的律师

从1890年起担任司法部长助理 (Solicitor General) 时，塔夫脱在最高法院辩论了十八起案件并赢得了十五起。他还在1891年创立了“错误认罪”(confession of error)——即政府告知法院其赢得了一场本应输掉的案件的做法。这一做法延续至今：这是一条旨在让政府在无人强制的情况下也能表现得当的规则。

从1892年到1900年，他在第六巡回法院任职。他支持劳动者组织和罢工的权利，并在“美国诉阿迪斯通管道和钢铁公司案”(United States v. Addyston Pipe and Steel Co.) 中裁定，制造商协会违反了《谢尔曼反托拉斯法》(Sherman Antitrust Act)——这一观点获得了全体一致支持，并被认为使该法规重获新生。从1896年起，他还是辛辛那提法学院的院长，在那里他引入了案例教学法。

马尼拉

1900年，麦金莱 (McKinley) 将他从法官席上调走，去领导建立菲律宾文官政府的委员会。从1901年7月4日到1904年7月4日，他担任菲律宾总督，经历了美菲战争 (Philippine–American War) 的最后阶段。他批准了J·富兰克林·贝尔 (J. Franklin Bell) 将军在八打雁省和拉古纳省使用集中营的做法，并于1902年4月接受了米格尔·马尔瓦尔 (Miguel Malvar) 将军的投降。他还拒绝在官方活动中实行种族隔离，视菲律宾人为社会平等的人，并写道关于美国种族优越感的假设，“我们打算把这个想法从他们的脑海中抹去”——尽管他认为独立还需要几十年的时间。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

罗斯福在1904年任命他为战争部长，并将他用作通用的麻烦解决者：他负责监督巴拿马运河，挑选乔治·戈索尔斯 (George Goethals) 来建造它，并于1906年亲自短暂统治了古巴。

他不想要的总统职位

1908年，罗斯福的竞选机器让他在第一轮投票中获得提名，他以51.6%的普选票击败了威廉·詹宁斯·布莱恩 (William Jennings Bryan)，选举人票数为321对162。1909年3月4日，他在华盛顿冰封的参议院大厅内宣誓就职。随后的四年里，一位一流的律师发现自己是一名三流的政治家。

他在四年内发起了七十起《谢尔曼法》诉讼，而罗斯福在七年内发起了四十起——这比“托拉斯克星”的记录更具侵略性——但他却没有得到任何认可。当国会想要征收所得税时，他以宪法为由表示反对，并提议通过一项修正案；该修正案于1909年7月在两院通过，并于1913年作为第十六修正案获得批准。他在同年8月签署的《佩恩-奥尔德里奇关税法》(Payne–Aldrich tariff) 没有让任何人满意，据他的传记作者科莱塔 (Coletta) 评判，这让他永久失去了主动权。巴林格-平肖事件 (Ballinger–Pinchot affair) ——他解雇了举报人路易斯·格拉维斯 (Louis Glavis)，随后又解雇了首席林务官吉福德·平肖 (Gifford Pinchot)，紧接着路易斯·布兰戴斯 (Louis Brandeis) 证明了那份免责报告是倒签日期的——使进步主义者确信他已经放弃了资源保护。在种族问题上，他的记录比他的前任更糟糕：他的“南方政策”罢免了大多数南方黑人官员。他任命了六位最高法院大法官，这一总数仅次于华盛顿和富兰克林·罗斯福。

世界末日

与罗斯福的决裂，归根结底是关于法院的问题。当罗斯福开始呼吁通过民众投票罢免法官及其裁决时，塔夫脱——他私下里认为像“洛克纳案”(Lochner) 这样的案件判决是错误的——断定他的这位老朋友对宪政政府构成了威胁，必须“不惜一切代价”阻止他。罗斯福在初选中赢得的362名代表中获得了278名；塔夫脱掌握着机制。在芝加哥大会上，罗斯福告诉他的追随者，“我们站在哈米吉多顿 (Armageddon)，我们为上帝而战”，并以567对507票输掉了决定性的程序性投票。塔夫脱在第一轮投票中获得重新提名；罗斯福愤而离去，组建了进步党 (Progressive Party)。11月，塔夫脱以他所谓的“进步保守主义”对抗罗斯福的“仁慈专制”，赢得了犹他州和佛蒙特州——这是他预料到的结果，也是他为从罗斯福手中挽救其政党所接受的代价。

中心席位

他在耶鲁大学教授宪法，在国家战争劳工委员会任职，并为国际联盟 (League of Nations) 进行竞选活动。1921年，哈丁任命他为首席大法官——这可能是他职业生涯中最快乐的时期，也是他的才华最终与工作相匹配的时期。

他的主要成就体现在立法上：1925年的《法官法》(Judges' Act of 1925)，该法案通过调卷令 (certiorari) 赋予了最高法院对其自身案卷的广泛裁量权，使其能够集中精力处理具有国家重要性的宪法问题，这就是现代最高法院能够这样运作的原因。他撰写了“迈尔斯诉美国案”(Myers v. United States, 1926) 的意见书，支持总统罢免行政官员的权力，并限制了针对有组织劳工的禁令。他还主持了一个支持种族隔离和强制绝育、推翻女性最低工资标准、并在“奥姆斯特德案”(Olmstead) 中支持无证窃听的最高法院。健康状况恶化迫使他于1930年2月3日辞职；他于3月8日去世，安葬在阿灵顿国家公墓，是第一位葬在那里的总统，也是第一位葬在那里的法官。

为什么威廉被称为天才

塔夫脱的成就主张是狭窄的、技术性的且强有力的。作为一名律师和司法行政官，他是令人生畏的：作为司法部长助理，他在最高法院十八次辩论中赢得了十五次；他的意见使《谢尔曼法》恢复了活力；他担任过法学院院长；最后是1925年的《法官法》——这是一项改变了最高法院职能的制度重构，很少有人能如此持久地重组政府的一个分支。“错误认罪”和调卷令权显示了同样的思维品质：一种在设计师离开后仍能使机构良好运行的构建规则的才华。

反面观点同样清晰，塔夫脱本人也很大程度上承认了这一点。他是一位糟糕的政治家，不喜欢政治，无法管理媒体，并且一再以导致他同时失去所有选民支持的方式采取可辩护的法律立场；历史学家将他排在总统排名的中间位置。他在菲律宾的服务包括批准集中营；他担任总统时的种族政策即使以他所在政党的标准来看也是倒退的；他的最高法院，尽管在行政上表现出色，但产生了一些本世纪最糟糕的宪法判例。塔夫脱是一位一流的法律天才，但他花了四年时间在了一份需要完全不同能力的职位上，而且他自己也知道这一点。