威廉·弗里德金：先发制人的导演

在拍摄《驱魔人》（The Exorcist）期间，扮演耶稣会神父的演员威廉·奥马利（William O'Malley）无法表现出场景所需的情感。弗里德金用力扇了他一耳光，将他推倒在地，然后开机拍摄。这一镜头被收录在电影中。几十年来，弗里德金讲述此事时并未表现出太多歉意，这成为他职业生涯最直白的写照：他坚信结果证明一切，直到这种信念最终失效。

芝加哥与收发室

威廉·弗里德金于1935年8月29日出生在芝加哥，父母分别是瑞秋（Rachael）和路易斯·弗里德金（Louis Friedkin），他们是从乌克兰移民来的犹太人，其亲属曾逃离1903年的大屠杀。他的父亲曾做过半职业垒球运动员、商船海员和服装推销员，母亲则是一名护士。家中属于底层中产阶级。他在森恩高中（Senn High School）打篮球，并以平庸的成绩于16岁毕业，他后来将此归因于学校的社会性晋升而非自身能力。

他毕业后直接进入了WBKB-TV电视台的收发室，并在18岁时开始执导直播电视节目。他1962年的纪录片《人民诉保罗·克伦普案》（The People vs. Paul Crump）关注了一名死囚，该片在旧金山国际电影节上获奖，并促使克伦普的刑期获得减免——这是一个关于电影可以改变现实结果的早期且真实的例子。这部影片引起了制片人大卫·L·沃尔珀（David L. Wolper）的注意。1965年，在执导《希区柯克悬疑剧场》（The Alfred Hitchcock Hour）的一集时，他因没有打领带而受到了希区柯克本人的训斥。

学徒作品

早期的剧情片水平参差不齐，他自己也很清楚。他后来称1967年由桑尼与雪儿（Sonny and Cher）主演的《好时光》（Good Times）是“无法观看的”。随后是改编自哈罗德·品特（Harold Pinter）作品的《生日派对》（The Birthday Party，1968年）、《明斯基之夜》（The Night They Raided Minsky's），以及改编自马特·克劳利（Mart Crowley）剧作的《乐队男孩》（The Boys in the Band，1970年），尽管导演本人对此评价不高，但该片已成为酷儿电影的里程碑。

两部电影，两年时光

《法国贩毒网》（The French Connection，1971年）改变了他，也定义了那个年代。他借鉴了在芝加哥学到的纪录片语法，并受科斯塔-加夫拉斯（Costa-Gavras）的影响进一步深化：“看过《大风暴》（Z）后，我意识到该如何拍摄《法国贩毒网》，”他说，“他拍摄《大风暴》就像拍纪录片一样。那是一部虚构电影，但拍出来却像是真实发生的。”他与吉恩·哈克曼（Gene Hackman）不断发生争执。一次选角失误——雇用了费尔南多·雷伊（Fernando Rey）而不是他原本想要的那位演员——反而意外地为影片提供了核心的阶级对比。追逐戏差点撞死路人；弗里德金后来表示，没有哪部电影值得如此冒险，并对自己的拍摄方法表示羞愧。该片赢得了包括最佳影片在内的五项奥斯卡奖，弗里德金在1972年以36岁之龄获得了最佳导演奖。

改编自威廉·彼得·布拉蒂（William Peter Blatty）小说的《驱魔人》（1973年）是在其他导演拒绝后才交到他手中的。影片以一段沙漠中的镜头开启，画面去饱和且伴有不和谐音效，甚至在任何超自然事件发生之前，这就是他的全部方法：弗里德金以一种极少有导演能企及的精确度利用声音制造恐惧。该片获得十项奥斯卡提名并获奖两次，永远地重塑了恐怖电影类型。2000年上映的修复版仅在美国国内就收获了4000万美元票房。

他与弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）和彼得·博格达诺维奇（Peter Bogdanovich）一起成为了“新好莱坞”的统治性人物，并于1973年在派拉蒙影业宣布成立导演公司（Directors Company）。弗里德金在为其完成任何一部电影之前就退出了。

陨落

《千惊万险》（Sorcerer，1977年）是一部由罗伊·沙伊德（Roy Scheider）主演、耗资2200万美元的《恐惧的代价》（The Wages of Fear）翻拍片，在《星球大战》上映一周后公映并惨遭失败。弗里德金将其视为自己最好的作品，对此深受打击。《布林克抢劫案》（The Brink's Job，1978年）也失败了。《虎口巡航》（Cruising，1980年）在制作期间遭到抗议，上映后遭到猛烈抨击。《威猛奇侠》（To Live and Die in L.A.，1985年）在评论界实现了真正的复苏，其追逐戏被拿来与《法国贩毒网》相提并论。《玉蝎子》（Jade，1995年）则反响平平，尽管他将其列为自己最喜欢的作品之一。

1981年3月6日，他因冠状动脉遗传缺陷引发心脏病发作，几乎丧命，并在康复中心度过了数月。

晚期回归

三部剧作拯救了他。《虫》（Bug，2006年）是他于2004年观看舞台版后接手的，赢得了戛纳电影节费比西奖。《杀手乔》（Killer Joe，2011年）再次由特雷西·莱茨（Tracy Letts）改编，马修·麦康纳（Matthew McConaughey）主演，评价虽高，却因NC-17评级在商业上受限。《凯恩舰叛变审判》（The Caine Mutiny Court-Martial，2023年）由基弗·萨瑟兰（Kiefer Sutherland）主演，在威尼斯首映，并于他去世两个月后的2023年9月向观众呈现。从1998年起，他还持续执导歌剧——如《唐豪瑟》（Tannhäuser）、《莎乐美》（Salome）、《阿依达》（Aida）、《蓝胡子公爵的城堡》（Duke Bluebeard's Castle）和《三部曲》（Il Trittico）——这成为了这位不再掌控大预算制片厂资金的创作者继续进行大规模创作的地方。

他曾四次结婚：1977年与珍妮·莫罗（Jeanne Moreau），1982年与莱斯利-安·唐恩（Lesley-Anne Down），1987年与凯利·兰格（Kelly Lange），以及1991年与制片人、派拉蒙前总裁雪莉·兰辛（Sherry Lansing），后者在他身后健在。他于2023年8月7日在洛杉矶去世，享年87岁，死因是心力衰竭和肺炎。

为什么威廉被称为天才

这是一个技术性和狭义的议题，但这并不意味着它缺乏说服力。弗里德金的天赋在于构建观众的生理反应——不是作为情节的悬念，而是作为感官的恐惧——他主要通过声音来实现。在《驱魔人》的开场中，通过挖掘现场、去饱和的色调以及狗叫声和锤击声组成的音轨制造了恐怖；讣告撰写者在寻找他独特之处时，将其归结为他利用声音建立“恐惧、神秘和不和谐的层次”。他也正是在美国电影准备好迎接这一切时，将纪录片语法引入了商业剧情电影中。

反面观点是，他知道巅峰在哪里，其他人也一样。在他此后五十年的职业生涯中，他从未再接近过那两部杰作。讣告描述他在挥霍天赋和烧毁桥梁方面有着自知之明，他的方法在后来被他否认的某些方面显得鲁莽：为了拍好镜头殴打神父，在拍摄《法国贩毒网》期间与主角闹翻，并在追逐戏中危及公众成员。一些被视为灵感的瞬间其实是他有幸保留下来的运气——费尔南多·雷伊就是一次选角错误。而他自认为最好的作品《千惊万险》，在经历了四十年的平反后，仅凭此片本身也无法支撑天才的称号。弗里德金是一位出色的技术专家，拥有两部非凡的电影和漫长而诚实的衰落。这是一种真正的区别，但并不等同于伟大的头脑。

遗产

每一部在展现任何东西之前就通过声音设计建立威胁感的恐怖电影，都在运用他的语法；每一部手持摄影的写实城市惊悚片，都在引用《法国贩毒网》。威尼斯电影节在2013年授予他终身成就奖。他直到去世那年都还在拍摄。