威廉·德·库宁：被刮擦与重绘的肉体
在近两年的时间里，即1950年至1952年间，曼哈顿工作室的一块画布被反复绘画、刮擦至露出纤维，然后再次绘画。德·库宁做了大量的初步研究，反复重新开始，混合了大量的颜料，并不断修改整个区域的颜色和纹理。其结果，《女人I》（Woman I）看起来极其自发，但事实并非如此。当现代艺术博物馆（MoMA）的委员会在1953年购入这幅作品时，他们认为它“相当吓人”，但仍因其“强烈的生命力”将其买下。
从鹿特丹到偷渡者的铺位
威廉·德·库宁（Willem de Kooning）于1904年4月24日出生在鹿特丹。他在12岁时离开文法学校，前往一家名为Gidding & Zonen的装饰公司当学徒，并于1917年至1921年间在鹿特丹美术与技术学院参加夜校课程——这是一种职业教育，而非艺术教育，也是他从未失去的工匠式流利度的来源。1926年7月30日，他非法进入美国，曾作为偷渡者航行并于弗吉尼亚州纽波特纽斯登陆。他在新泽西州粉刷房屋，1927年搬到纽约，直到1962年才成为美国公民，而此时他已是国内最著名的画家之一。
1929年至1931年间，他结识了阿希尔·戈尔基（Arshile Gorky），后者成为他最亲密的朋友之一，也是他早期成熟期最具决定性的影响者。1935年，他加入了公共事业振兴署（WPA）的联邦艺术项目，并从1937年起全职绘画。正如《大英百科全书》所指出的，在20世纪30年代和40年代，他同时以具象和抽象模式创作，直到1945年左右才将两者融合——这种拒绝选择的习惯将定义他的一生。1943年，他与画家伊莱恩·弗里德（Elaine Fried）结婚，她本人也是一位出色的艺术家和评论家。
黑与白，以及《发掘》
1946年至1949年的黑白珐琅画作是他的突破之作：廉价的家用珐琅，没有可躲藏的色彩，这些形式既能被解读为解剖结构，又能被视为纯粹的形状。这些作品支撑了他1948年在查尔斯·伊根画廊（Charles Egan Gallery）举办的首次个展，当时他44岁——这吸引了纽约媒体的首次关注，包括克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）的好评。《发掘》（Excavation）巩固了他成熟的抽象风格。到20世纪50年代初，他与杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）和弗朗兹·克莱恩（Franz Kline）并列为纽约画派的核心，特别是所谓“行动绘画”的核心——即画面是物理事件的残留物，而非预先执行的计划。
然后他做了该运动意识形态所禁止的一件事。他画了一个女人。
“女人”系列
从1950年开始，“女人”系列画作主导了他的创作：第一序列的六幅画布，具有攻击性和碎片化，人物由宽阔的肩膀、占据脸部三分之一的眼睛、以及一张几乎没有嘴唇且长满长牙的嘴组成。《女人I》是六英尺三英寸高的油彩和金属漆作品，现代艺术博物馆将其描述为“一种几乎百科全书式的展示，展现了颜料的物理可能性，从厚到薄，从粗糙到平滑，从不透明到半透明。”紧随其后的是《女人与自行车》（Woman and Bicycle，1952–53），具有同样的原始、锯齿状笔触和冲突的色彩。
这一反应在两条战线上都很严重。抽象派的同代人将这种对人物的回归解读为对现代主义原则的背叛。其他人则称这些画作是厌女症的——具有威胁性、客体化、暴力。德·库宁自己的话并没有给任何一方带来慰藉：“美对我来说变得任性了。我喜欢怪诞。它更快乐。”还有更著名的一句：“肉体是发明油画颜料的原因。”
擦除、威士忌与斯普林斯
1953年，年轻的罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）向他要了一幅画来擦除。德·库宁很不情愿地同意了——但当被擦除的纸张被展出时，他感到愤怒，认为“这场谋杀本应保密，是艺术家之间的私事”，并将这个想法斥为“一种陈腐的想法”。他同意了这件事说明了他的地位；而他对展览感到不满则说明了其代价。
他的婚姻因酗酒而严重受损。他和伊莱恩于1957年分居；1956年，他与琼·沃德（Joan Ward）生下了女儿丽莎（Lisa）。他与伊莱恩于1976年复合，此后再未离婚。1963年，他离开曼哈顿前往长岛东部的斯普林斯（Springs），作品开始转向抽象风景——《通往河流之门》（Door to the River，1960）已经预示了这种变化，正如惠特尼博物馆所描述的那样，它是以完整的手臂摆动和以速度与力量施加的液体颜料完成的。
晚期作品及其争论
20世纪80年代，这些画作再次发生变化：变得稀薄、带有丝带感、明亮，去除了早期的密度。德·库宁在那个十年里创作了三百多幅作品，大约每周一幅——对于一位八十多岁且表现出阿尔茨海默病症状（1989年正式确诊）的人来说，这是一个惊人的速度。
关于这些画布的争论从未停止。有传言称工作室助理和家人塑造了这些作品；策展人罗伯特·斯托尔（Robert Storr）记录了伊莱恩“建议助理们扩展德·库宁的色彩选择”，而助理们则坚决否认自己进行了任何绘画。旧金山现代艺术博物馆（SFMOMA）首席策展人加里·加雷尔斯（Gary Garrels）认为“80年代将成为伟大的时期之一”，并将它们的流动性和开放性与马蒂斯（Matisse）和莫奈（Monet）的晚期作品相提并论。与之相反，评论家大卫·伯登（David Bourdon）称这些作品“稀薄且被稀释”、“是一个枯竭的矿井”，艺术史学家凯伦·威尔金（Karen Wilkin）则认为“强度减弱”，称这些画作是“他曾经能力的鬼魂”。
为什么威廉被称为天才
他独特的天赋是触觉智能——一种能够通过颜料本身思考的能力，包括其粘度、阻力和半透明度，达到了几乎无人能及的水平。惠特尼博物馆称他“以20世纪几乎无人能及的精湛技艺扩展了绘画语言”。使他超越大师称号的原因在于，他拒绝了那个时代核心的二元对立。纽约画派的其他每一位重要人物都选择了抽象或具象；德·库宁五十年来在同一块画布上保持了两者的平衡，而这种张力正是《女人I》中产生电力的源泉。他因此获得了荣誉：1964年的总统自由勋章，1989年的日本高松宫殿下纪念世界文化奖。
反面案例异常具体。晚期作品提出了一个关于作者身份的真正问题——不是欺诈，而是更复杂的问题：一个患有进行性痴呆症的人，在混合他颜料的助理包围下，所完成的一幅画有多少是他自己的。像威尔金和伯登这样严肃的评论家认为，80年代的产出是一种伪装成最终绽放的衰落，市场对其的热情并没有解决争论。还有一个自1953年以来一直困扰他的指控：即“女人”系列画作对其主题进行了粗暴对待，而几十年来为解释这一点所耗费的聪明才智本身就是一种逃避。这两个异议至今依然存在。但它们都无法消除他对颜料的处理方式。
遗产
德·库宁于1997年3月19日在东汉普顿去世，享年92岁，留下约700万美元的流动资产和价值在5000万至1.5亿美元之间的艺术收藏。他的市场自此变得超现实：2015年，《交换》（Interchange）以约3亿美元成交。现代艺术博物馆2011–12年的回顾展用惠特尼博物馆的话证实了他作为20世纪最著名艺术家之一的地位——更重要的是，他是一位证明了画作可以不断自我辩论却依然能保持统一的画家。
