威尔弗雷德·塞西格：最后的老派旅行者

1916年，一个六岁的男孩在英国驻亚的斯亚贝巴公使馆看到拉斯·塔法里 (Ras Tafari) 的军队凯旋而过。几十年后他写道：“那一天给我留下了深刻的印象，激发了我对野蛮壮丽、残酷和色彩的渴望。”接下来的八十年里，他都在追寻这种渴望，并在石油公司到来前的最后几年里，骑着骆驼两次穿越阿拉伯的鲁卜哈利沙漠 (Empty Quarter)。皮特·里弗斯博物馆 (Pitt Rivers Museum) 收藏了他的底片，并将他称为“可能是二十世纪最伟大的旅行者”。

亚的斯亚贝巴、伊顿、牛津

威尔弗雷德·帕特里克·塞西格 (Wilfred Patrick Thesiger) 于1910年6月3日出生在亚的斯亚贝巴，他是1909年至1919年担任英国驻埃塞俄比亚总领事的威尔弗雷德·吉尔伯特·塞西格 (Wilfred Gilbert Thesiger) 和凯瑟琳·玛丽·维格斯 (Kathleen Mary Vigors) 的儿子；他的祖父是第二代切姆斯福德男爵 (Baron Chelmsford)。他在埃塞俄比亚首都长大，是那里仅有的两个欧洲儿童之一，那种在英格兰之外形成的归属感从未离开过他。

他被送往罗廷迪恩 (Rottingdean) 的圣奥宾学校 (St Aubyn's)，随后进入伊顿公学 (Eton)，接着是牛津大学莫德林学院 (Magdalen College)，他在那里获得了历史学三等学位，但更关心拳击——他从1930年到1933年代表大学参赛，在最后一年担任队长，并在四年里每年都赢得了蓝带奖 (Blue)。他是1931年至1932年牛津大学探险俱乐部的财务主管。

1930年，海尔·塞拉西 (Haile Selassie) 亲自邀请他参加加冕典礼，并授予他埃塞俄比亚之星勋章 (Order of the Star of Ethiopia)。三年后，二十三岁的他率领皇家地理学会 (Royal Geographical Society) 的探险队追踪阿瓦什河 (Awash River) 的流向，成为首批进入奥萨苏丹国 (Aussa Sultanate) 并到达阿贝湖 (Lake Abbe) 的欧洲人之一。丹纳基尔人 (Danakil) 此前曾杀害过其他考察队。他那次旅程的日志和家书后来被出版为《丹纳基尔日记》(The Danakil Diary)。

苏丹与战争

1935年至1940年间，他在苏丹达尔富尔 (Darfur) 和上尼罗河地区的政治服务处工作，选择这个职位部分是因为它可以让他和骆驼在一起，远离办公室。战争爆发后，他加入了苏丹防卫军 (Sudan Defence Force)，协助组织阿比西尼亚人抵抗意大利的占领；他在夺取阿吉巴尔 (Agibar) 及其2,500名意大利守军中的表现使他在1941年获得了杰出服务勋章 (Distinguished Service Order)。随后，他在叙利亚加入特别行动执行处 (Special Operations Executive)，在北非战役中加入特种空勤团 (Special Air Service)，最终以少校身份结束军旅生涯；1943年至1945年，他担任皇储阿斯法·沃森 (Asfa Wossen) 的政治顾问。

空旷地带

他的伟大旅程始于一次偶然。1945年，一位昆虫学家雇佣他去寻找中东反蝗虫部队 (Middle East Anti-Locust Unit) 在阿拉伯南部的蝗虫繁殖地。从一开始，蝗虫几乎只是个幌子。

第一次骆驼旅行从1945年10月持续到1946年2月，从萨拉拉 (Salalah) 到塔里姆 (Tarim)。随后，在1946年10月，在拉希德部落 (Rashid) 和拜特卡西尔部落 (Bait Kathir) 的贝都因同伴的陪伴下，他离开萨拉拉前往穆格辛 (Mughshin)，穿越了地球上最大的沙质沙漠——鲁卜哈利沙漠 (Empty Quarter)，于12月中旬到达利瓦绿洲 (Liwa oasis)，并于1947年2月返回萨拉拉。第二次穿越始于1947年12月的也门曼瓦赫 (Manwakh) 水井。沙特当局在苏莱伊尔 (Sulayil) 监禁了他的考察队；获释后，他继续前往利瓦，并于1948年3月14日到达阿布扎比。

融资背后有着苦涩的讽刺。1948年4月，他访问了布赖米绿洲 (Buraimi oasis)，那里有伊拉克石油公司 (Iraq Petroleum Company) 的特许经营权；尽管他痛恨石油勘探会对贝都因人的生活造成什么影响，但他因需要资金而接受了该公司的资助，并以他旅行产生的地理信息作为交换。在某种程度上，他是在为他所憎恶的事情进行侦察。

书籍

《阿拉伯沙海》(Arabian Sands, 1959) 是他的丰碑：记录了1945年至1950年间的旅程以及一种他意识到正在消失的生活方式。它是为数不多的作为文学作品而占有一席之地的游记之一。

随后，他前往伊拉克南部的沼泽阿拉伯人 (Marsh Arabs)——马丹人 (Madan) 中生活，撰写了《沼泽阿拉伯人》(The Marsh Arabs, 1964)——这是一份关于一个民族和一种景观的民族志记录，萨达姆·侯赛因 (Saddam Hussein) 的排水工程后来差点将它们抹去，书中还包括了对当地性别范畴（如 mustarjil）的记录。他的同伴加文·麦克斯韦 (Gavin Maxwell) 撰写了他自己关于同一旅程的叙述《被风摇晃的芦苇》(A Reed Shaken by the Wind, 1957)。

他继续穿越伊朗、库尔德斯坦、法属西非和巴基斯坦，并在肯尼亚北部生活了多年。后期的著作——《最后的游牧民》(The Last Nomad, 1979)、《我的选择》(The Life of My Choice, 1987)、《我在肯尼亚的日子》(My Kenya Days, 1994)、《沙漠、沼泽与山脉》(Desert, Marsh & Mountain, 1995)、《群山之间》(Among the Mountains, 1998)、《穿越沙漠》(Crossing the Sands, 2000)——都在延续着同样的主题。

照片

他几乎是偶然地成为了他那个世纪伟大的纪实摄影师之一。他留下了38,000张底片和71本个人影集，涵盖了五十多年的旅行，包括1945年至1950年间拍摄的5,000多张阿拉伯地区照片。该收藏于2004年根据遗产税计划被英国政府接收，并移交给牛津大学的皮特·里弗斯博物馆 (Pitt Rivers Museum)，该博物馆自1993年起一直在展览这些作品。这是以他所见到的形式不再存在的社会的视觉记录。

为什么威尔弗雷德被称为天才

诚实的回答是，“天才”这个词用在他身上显得格格不入，他本人也会这样说。塞西格的天赋是忍耐和观察，而非智力：这是一种身体和心理上的能力，能让他数月在地球上最恶劣的沙漠中以极少的口粮生存，以贝都因同伴的节奏和方式生活，并在这样做时保持清晰的头脑。他在牛津大学只拿到了三等学位。他没有提出任何理论。他拥有的是一种极其简朴而精确的散文风格，以及用文字和数以万计的照片记录下即将消失的生活方式的纪律，而这正是几乎没有人认为值得记录的时刻。皇家地理学会因他的鲁卜哈利沙漠穿越经历而在1948年授予他创始人奖章 (Founder's Medal)；他的同伴萨利姆·本·加拜沙 (Salim bin Ghabaisha) 五十年后被问及他时，说他“忠诚、慷慨，无所畏惧”。

反面案例也是真实的。他是一个蔑视现代世界，特别是蔑视汽车的保守主义者，他那种对“野蛮壮丽”——这是他童年时形成的个人短语——的浪漫依恋，演变成了一种希望其他人保持贫穷和前现代状态的偏见，这样他就可以欣赏他们。他在谴责石油的同时接受了石油公司的钱。而且，虽然他的穿越非常壮观，但完全是因为贝都因向导的协助才成为可能，这些向导对沙漠的了解比他多得多，但他们的名字却远没有他那么出名。他最好的理解不是天才，而是一个极其有天赋的见证人，靠着运气和意志，在门关上之前赶到了那里。

遗产

塞西格获得了皇家地理学会的创始人奖章 (1948)、阿拉伯的劳伦斯纪念奖章 (Lawrence of Arabia Memorial Medal, 1955)、皇家苏格兰地理学会的利文斯通奖章 (Livingstone Medal, 1962) 和皇家亚洲学会的伯顿纪念奖章 (Burton Memorial Medal, 1966)。他于1968年被任命为大英帝国司令勋章 (CBE)，并在1995年的寿辰授勋中被封为大英帝国爵级司令勋章 (KBE)，他拥有荣誉博士学位，并且是皇家文学学会 (Royal Society of Literature) 和英国国家学术院 (British Academy) 的院士。他曾于1979年10月出现在广播节目《荒岛唱片》(Desert Island Discs) 中。

他在20世纪90年代回到英国，并于2003年8月24日在克罗伊登 (Croydon) 去世，享年93岁——远离了他曾经热爱的沙漠。他留下的东西是我们所拥有的关于卡车到来之前鲁卜哈利沙漠贝都因人，以及沼泽排水工程之前沼泽阿拉伯人的最接近第一手的记录。