乌比·戈德堡：从辍学生到全能赢家

在拍摄让她获得奥斯卡奖的电影《人鬼情未了》(Ghost) 时，乌比·戈德堡 (Whoopi Goldberg) 和帕特里克·斯威兹 (Patrick Swayze) 私下里怀疑他们正在拍一部烂片。几十年后她回忆道：“我们根本不确定自己在拍什么鬼东西”；两人甚至开玩笑说这可能是“我们做过的最愚蠢的事情”。一年后，她站在了奥斯卡颁奖台上，成为继五十年前首位获奖者之后，历史上第二位获得奥斯卡竞赛类表演奖的黑人女性。当时她最主要的焦虑很实际：“我会说话得体吗？我能在被音乐催场赶下台之前讲完吗？”

切尔西，以及母亲艾玛

她原名卡琳·伊莱恩·约翰逊 (Caryn Elaine Johnson)，1955年11月13日出生于曼哈顿切尔西，在一个经济适用房区长大，由母亲艾玛·约翰逊 (Emma Johnson) 抚养大，还有一个哥哥克莱德 (Clyde)。在父亲离开后，母亲靠教书和护理工作养家。那并不是一个有保障的童年，学校体系也未能提供任何支持。戈德堡患有未被诊断的阅读障碍，她在17岁时离开了高中——并非因为她缺乏思考能力，而是因为那所学校没有接纳她这种思维方式的机制。这一事实奠定了她此后一切成就的基础。一个无法轻松阅读剧本的人，必须变得极其擅长倾听、观察、记忆，以及即兴创作。

她于1974年搬到加利福尼亚州，从事各种工作，包括曾担任殡仪馆的美容师。艺名也诞生于这一时期：卡琳·约翰逊变成了乌比·戈德堡，这个艺名她总是带着几分顽皮地解释，声称自己拥有半犹太、半天主教的血统。

《鬼魂秀》

她真正的学徒生涯是在西海岸的舞台上度过的——她曾与伯克利代表剧团 (Berkeley Repertory Theatre) 和湾区实验剧场合作，在那里，她凭借对开创性黑人喜剧演员莫姆斯·马布利 (Moms Mabley) 的演绎获得了区域性戏剧奖。三十年后，她又以纪录片导演的身份重新探讨了这位人物。

1983年，她创作了让她成名的作品。《鬼魂秀》(The Spook Show) 是一场独角戏，戈德堡在剧中塑造并扮演了一系列原创角色，用喜剧直面美国种族问题，这种直白在当时的大多数舞台喜剧中是罕见的。该剧在外百老汇大获成功。迈克·尼科尔斯 (Mike Nichols) 看到了演出，并于1984年将其搬上百老汇舞台。1985年，该剧的录音带获得了格莱美最佳喜剧专辑奖——这是她当时还不知道自己正在收集的缩写词中的第一个字母。

《紫色》

同年，史蒂文·斯皮尔伯格 (Steven Spielberg) 让她出演了《紫色》(The Color Purple)。这是她的第一部电影，并让她获得了奥斯卡提名。她最终没有获奖。这次失利是她职业生涯中奇怪的转折点之一：人们公认她最出色的表演却没能为她带来奖杯，而五年后，一部类型片却让她如愿以偿。

随后，《跳跃杰克闪光》(Jumpin' Jack Flash) 和一系列喜剧随之而来。并非所有作品都成功。到了80年代末，戈德堡已经是一位非常有名的女性，但她尚未确立稳固的银幕形象——她太独特，无法成为传统的女主角；又太有存在感，无法完全隐入配角之中。

《人鬼情未了》与五十年的跨度

1990年上映的《人鬼情未了》(Ghost) 为她提供了一个无人能替代的角色，从而解决了这个问题：奥达·梅·布朗 (Oda Mae Brown)，一个发现自己通灵能力竟然是真的骗子通灵师。这个角色要求她在同一个场景中既要搞笑、惊恐，又要保持道德上的严肃，而且经常要与一个观众看得到、但她本人扮演的角色却看不见的演员演对手戏。她于1991年获得了奥斯卡最佳女配角奖以及金球奖。

这一成就的历史意义非常重大。她是历史上第二位获得奥斯卡表演奖的黑人女性；而第一位获奖者已经是五十年前的事了。

《修女也疯狂》与“乌比”的事业

90年代使她成为好莱坞最炙手可热的艺人之一。《修女也疯狂》(Sister Act) 于1992年上映。她客串了《星际迷航：下一代》(Star Trek: The Next Generation)。她推出了自己的联合辛迪加脱口秀节目《乌比·戈德堡秀》(The Whoopi Goldberg Show)，在1993年停播前大约播出了200集。她在1994年主持了奥斯卡颁奖典礼——这是女性首次担任该职位——并于1996年和1999年再次主持。她从1986年开始与比利·克里斯托 (Billy Crystal) 和罗宾·威廉姆斯 (Robin Williams) 一起主持《喜剧救济》(Comic Relief)，为无家可归者筹集善款；她于1997年因这项工作获得了艾美奖特别奖。

其余的字母奖项在2002年齐聚，那一年她不仅凭纪录片《超越塔拉》(Beyond Tara) 获得了艾美奖，还作为百老汇音乐剧《现代文明》(Thoroughly Modern Millie) 的制作人获得了托尼奖。她成为了“EGOT”获得者，据大英百科全书称，她是首位完成此成就的黑人女性——尽管她说直到在《我为喜剧狂》(30 Rock) 片场被解释后才知道这个词：“那是我第一次意识到自己是一位EGOT赢家。”

《观点》

2007年，她成为脱口秀节目《观点》(The View) 的主持人，这个角色她担任的时间比其他任何角色都长，这也使她从一名艺人转变为美国公共生活的日常评论员。她与该节目的其他主持人共同在2009年获得了一项艾美奖。她还制作过电视节目，包括长寿剧集《坚强医学》(Strong Medicine)，2013年执导了一部关于莫姆斯·马布利的纪录片，并积极参与同性恋权利运动，担任联合国亲善大使。2001年，她获得了肯尼迪中心颁发的马克·吐温美国幽默奖。

为什么乌比被称为天才

这个论点基于一种独特且非凡的天赋：她可以在空荡的舞台上，仅凭声音、姿态和时机感塑造出一个完整的人，并能让观众对关于种族的题材发笑，而这些题材通常会使人产生防御心理。这就是《鬼魂秀》的本质，也是为什么迈克·尼科尔斯——一位从不缺少选择的导演——会将一个不知名女性的独角戏搬上百老汇舞台的原因。这既是一种创作天赋，也是一种表演天赋；这些角色都是她自己写的。

阅读障碍反而磨砺了这一点，而非削弱它。由于无法通过常规途径阅读文本，她发展出一种依赖听觉和即兴创作的工作方式，事实证明这种方式比她无法进入的主流途径更具生命力。

反面观点也应予以明确陈述。批评界并没有将“天才”一词赋予她，而定义她的荣誉——EGOT——是一座大满贯奖杯，证明的是她在四个行业中的广度，而非在某个领域中无与伦比的深度。她的托尼奖是授予制作人的，而非表演；其中一项艾美奖是与团队共享的。无论从何种标准来看，她1992年后的电影作品水平参差不齐，而她最受赞誉的表演（在《紫色》中）甚至没有获奖。她拥有的不是单一作品集带来的集中光芒，而是一种更罕见、更难定义的东西：在为他人设计的空间里，四十年如一日地坚持做无可置疑的自己。

遗产

戈德堡的意义，部分在于算术上的成就——第二位获得奥斯卡表演奖的黑人女性，首位主持颁奖典礼的女性，首位完成EGOT的黑人女性——而另一部分则在于这些“第一”背后的示范意义。她是一个来自切尔西的孩子，没有文凭、没有受过正规训练，也没有任何优势，却通过创作自己的素材并拒绝磨去那些使她显得“怪异”的特质，建立了自己的事业。