沃纳·福斯曼：为自己的心脏进行导管插入术的医生

1929年，一位25岁的埃伯斯瓦尔德外科住院医师说服了一名护士协助他进行一项上级明确禁止的程序。当护士躺在手术台上以为自己是患者时，他悄悄地控制住她，转而对自己进行了操作。沃纳·福斯曼将一根尿道导管穿入自己手臂的静脉中，在荧光镜的引导下，他走到大厅的X光室，看着导管行进60厘米进入自己跳动的心脏。

被战争缩短的柏林童年

福斯曼于1904年8月29日出生在德意志帝国的柏林。他在第一次世界大战期间失去了身为律师的父亲，并于1922年在柏林的阿斯卡尼舍文理中学（Askanisches Gymnasium）完成中学学业，随后进入柏林的弗里德里希-威廉大学（Friedrich-Wilhelm University）医学院就读。他在1928至1929年左右通过了国家医学考试，并在勃兰登堡的奥古斯特-维多利亚疗养院（Auguste-Victoria-Heim）开始外科住院医师实习，在高级医师施奈德（Dr. Schneider）医生手下工作。施奈德明确禁止他追求一个他已沉迷其中的想法：将导管直接插入人类心脏。

自我实验

当时心脏导管插入术仅在动物身上进行过尝试；医学界的共识认为，将异物引入跳动的人类心脏会导致致命的心脏骤停。福斯曼对此有不同看法。当他被拒绝在患者身上测试这一想法时，他招募了一名手术室护士格尔达·迪岑（Gerda Ditzen）协助他，据多项记录显示，他是在让她误以为自己将是实验对象的情况下获得了她的配合。一旦她被固定在手术台上，福斯曼便对自己进行了该程序：在局部麻醉下，他将一根输尿管导管插入自己手臂的肘前静脉，先推进了约30厘米，随后在另一次尝试中推进了60厘米，并走到医院的荧光检查室，通过X光证实导管尖端已到达自己的右心室。他将结果记录在X光胶片上，并于1929年11月5日在《临床周刊》（Klinische Wochenschrift）杂志上发表了题为“右心探测”（Die Sondierung des rechten Herzens）的文章。这篇论文立即引起了媒体的关注和职业上的反弹：高级外科医生费迪南德·绍尔布鲁赫（Ferdinand Sauerbruch）因这一鲁莽行为有效地将福斯曼赶出了柏林的夏里特医院（Charité），这位年轻医生的心脏病学雄心暂时终结了。

转向的职业生涯

由于与心脏病学无缘，福斯曼转向泌尿科，先后在包括美因茨的市立医院（Städtisches Krankenhaus）和后来的鲁道夫·菲尔绍医院（Rudolf-Virchow-Krankenhaus）等机构工作。1933年，他与同为泌尿科专家的埃尔斯贝特·恩格尔（Dr. Elsbet Engel）医生结婚，育有六个孩子，其中几位跟随他进入医学领域，最著名的是后来帮助分离心房利钠肽的沃尔夫·福斯曼（Wolf Forssmann），以及为治疗肾结石开发首个临床碎石机做出贡献的伯恩德·福斯曼（Bernd Forssmann）。福斯曼于1932年加入纳粹党并保持成员身份至1945年，第二次世界大战期间，他在德国国防军担任军医，晋升至少校军衔，随后被俘并关押在美国战俘营中。1945年获释后，他发现自己的战时服务和党籍使他多年无法恢复正常的医疗执业；他曾在黑森林担任伐木工以供养家庭，直到1948年左右法国占领当局允许他返回乡村从事医疗工作。1950年，他在巴特克罗伊茨纳赫开设了一家泌尿科诊所。

二十年后的认可

福斯曼的自我实验本可能成为一段被遗忘的医学奇闻，但纽约哥伦比亚大学的另外两位研究人员安德烈·库南（André Cournand）和迪金森·理查兹（Dickinson Richards）在20世纪30年代和40年代以他的技术为基础，将心脏导管插入术改良为一种严谨的诊断工具，用于测量活体心脏内部的压力和血流。1956年，诺贝尔生理学或医学奖联合授予福斯曼、库南和理查兹，以表彰他们在心脏导管插入术及其在循环系统疾病诊断应用方面的发现——这是对福斯曼当年曾令他失去职业的程序的迟到几十年的平反。他已于1954年获得了德国的莱布尼茨奖章。在获得诺贝尔奖后的几年里，他于1957年成为杜塞尔多夫福音医院（Evangelisches Krankenhaus）的外科主任，后来被任命为美因茨大学的外科和泌尿科名誉教授，以及1961年阿根廷科尔多瓦国立大学的名誉教授，同时还加入了众多国际医学协会。

为什么沃纳被称为天才

福斯曼的天才论点并非基于抽象的理论见解；它基于一种身体上的勇敢行为以及拒绝接受未经证实的医学禁忌。1929年的流行观点认为，心脏中的异物会直接导致患者死亡，当时尚不存在受控证据来反驳这种针对活人的观念。福斯曼的贡献在于他亲自测试了这一边界，而不是等待别人去冒险，并具备在导管置于静脉中的情况下，走到X光室记录自己所作所为的生理镇定力。这是一种勇气和信念的天才，而非传统意义上的智力天才——潜在的医学推理虽然合理但本身并非革命性的，直到库南和理查兹随后进行了更系统的实验室工作，才将福斯曼的鲁莽行为转化为一种真正的诊断方法，这也是诺贝尔委员会将奖项一分为三的原因。对福斯曼的任何赞誉都笼罩着复杂的阴影：他欺骗同事以进入手术台，并且在战争年代是纳粹党成员，这些事实与使他成为诺贝尔奖得主的胆识并存，令人感到不安。

遗产

福斯曼于1979年6月1日在西德沙尔夫海姆因心力衰竭去世，享年74岁。他对自己开创的技术成为了介入心脏病学的基础，为现代程序打开了大门，从冠状动脉造影到今天全球重症监护室中使用的斯旺-甘茨导管（Swan-Ganz catheter）——这正是那位蒙受耻辱的年轻住院医师曾经引导到自己右心室以证明上级不愿让他测试的观点的那根60厘米导管的直接继承者。