温家宝：温爷爷与被搁置的改革

2008年四川大地震发生后仅几小时，一位穿着风衣的66岁总理出现在电视上，站在废墟边缘，用“只要有一线希望”就要救出幸存者的话语敦促救援人员继续前进。这一形象深入人心，他在中国获得的“温爷爷”这一绰号也随之流传开来。这是他十年任期内最成功的政治品牌塑造，而正如后来的批评者所言，这也是他任期内最持久的东西。

从地质学家到中央办公厅

温家宝于1942年9月15日出生在天津，他受的训练不是法律或经济学，而是地质学。1960年至1968年间，他在北京地质学院获得了地质测量和构造地质学的本科和研究生学位。他在甘肃省地质局工作了十年，一路晋升为局长，最终担任地质矿产部副部长——这是一段远离北京派系政治的、不那么光鲜的技术性学徒生涯，这可能帮助他在后来幸存下来。

在每一位上司身边幸存

党内改革派胡耀邦在1985年“发现”了温家宝，并将他提拔进中央委员会和政治局。温家宝随后做到了中国精英政治中几乎无人能及的事情：他在三位连续的总书记——胡耀邦、赵紫阳和江泽民——手下担任中共中央办公厅主任，而这三位总书记都与周围的领导层发生了冲突或被清洗。最重要的是，温家宝在1989年抗议活动期间亲自陪同改革派赵紫阳前往天安门广场，出现在那张著名的照片中，照片里赵紫阳正通过扩音器向绝食的学生讲话。赵紫阳因这份同情心被终身软禁。温家宝却没有。他在那次清洗中幸存下来，并度过了随后十年的政治动荡，这是他特定技能的最明确证据：在这样一个摧毁了猜错人心的人的系统中，他具备一种能够准确解读制度忠诚度在不破裂的情况下能弯曲到什么程度的能力。

十年总理生涯

温家宝于2003年3月被任命为总理，并于2008年连任。他将政策从纯粹的沿海出口导向型增长模式转向农村发展和农业支持，最显著的是在2005年废除了中国延续千年的农业税。他带领国家度过了2003年的非典疫情和2008年的全球金融危机，推出了四万亿元的刺激计划，使中国在世界大部分地区陷入衰退时保持了正增长，并引入了旨在解决城乡和区域失衡以及环境压力的“五个统筹”政策框架。在他卸任时，福布斯将他列为2011年全球最具影响力人物第14位，这衡量了总理办公室以及温家宝个人在对中国治理的全球评估中变得多么核心，尽管胡锦涛领导下的主席职位在国外受到的个人关注相对较少。

改革派的声音，大多未被理会

温家宝比他那一代的其他任何高级领导人都更致力于培养自己作为政治自由化倡导者的声誉，他多次向听众——包括在2011年大连世界经济论坛上——表示政治改革是一项“紧迫任务”，并警告说“没有政治改革，中国可能会失去已取得的经济成就”。当时的分析人士即使在注意到这些言论时也持怀疑态度：加州大学伯克利分校东亚研究所的评论将他反复呼吁改革描述为主要等同于“模糊的政治术语和晦涩的蓝图”，同时也承认他相对于同僚而言具有“一种胆识”。在他任内没有发生类似的改革，持不同政见的作家余杰是公开辩称流行的“温爷爷”形象掩盖了一位言论始终超越其政策的领导人的人之一。

家族财富调查

2012年10月，《纽约时报》的一项调查报道称，温家宝的大家庭——包括从珠宝和钻石贸易中获利的妻子张培莉，以及私募股权公司新天域资本的联合创始人、儿子温云松等亲属——控制着价值至少27亿美元的资产，这些资产主要是在他掌权期间积累的。该报道在领导层换届前夕发布，被广泛解读为改革派形象背后的虚伪证据，或者在一些分析人士提出的另一种解读中，被视为党内竞争对手向他发出的信号。温家宝要求党对这些指控进行调查；随后没有公开任何调查结果。

为什么温家宝被称为天才

温家宝的声誉几乎完全建立在政治生存和舞台艺术之上，而不是智力或经济上的独创性，这一点值得直言不讳。他受过地质学家的训练，而不是经济学家或理论家，也没有留下任何可以与李克强的经济学或朱镕基的重组计划相媲美的独特学说；他标志性的国内成就——结束农业税——意义重大，但更多是行政上的，而非概念上的创新。温家宝真正的技能在于一种罕见的、近乎法医般的制度时机感：在三位总书记都在他周围失势时，只有他一人继续攀升，并在那个时代最危险的政治时刻站在赵紫阳身边，而没有分担赵的命运。这是一种真实且不寻常的能力——在一个不透明、易发生清洗的系统中解读可接受忠诚度的精确边缘——但这是一种幸存者的技能，而不是思想家的技能，批评者是对的，他关于民主和改革的最常被引用的言论从未得到他能指出的行动的匹配。如果温家宝配得上这个词，那是因为他职业生涯的校准，他从未在谁即将倒台的问题上犯过错。

遗产

温家宝于2013年3月卸任，留下的遗产确实是分裂的：建立在地震镜头和农村减税基础上的温暖大众记忆，一连串未兑现的改革承诺，以及他本人和党从未在公开场合完全解决的家族财务问题。这份遗产的两半从未完全和解——那位废除了千年税收并站在废墟边缘敦促救援人员前进的地质学家，以及那位亲属财富在同样的十年间积累且大多无法解释的家族大家长。