王勃：在赴死途中写下不朽的奇才

他二十五岁时南下探望被他连累贬谪的父亲，行至赣江边的一座阁楼参加宴会，据称即兴写下了一篇十三个世纪后仍令中国学童背诵不辍的散文。写完几周后，王勃在南海溺水身亡，终究未能见到父亲。在中国文学史上，很少有人的职业生涯能在如此短的时间内浓缩这般耀眼的光芒与自我毁灭。

读书远超其师的儿童

王勃生于650年，出身于一个将古典学问看得高于一切的家庭。后来的传记记载以及官方的《旧唐书》中重复称，他六岁便能赋诗，十岁时已读完儒家经典——这种早熟，无论是真是假，为同代人以及后来的读者谈论他定下了基调。他在十几岁时便通过了朝廷的举荐考试，以惊人的年轻步入仕途，而当时大多数求学者才刚刚开始他们的学业。

天才背后的家族

这种早熟有着深厚的家学渊源。王勃的祖父是王通 (Wang Tong)，一位隋代的儒家哲学家，其教学与著作已为家族赢得了学术声誉。他的父亲王福畴 (Wang Fuzhi) 担任微末官职，后来将为他儿子的轻率付出代价：在王勃获罪失势之后，王福畴被贬到交趾（Jiaozhi），即现今越南北部的一个偏远统帅区——这也是王勃在去世前正要前往、却终究未曾到达的贬所。

一场玩笑断送的仕途

王勃的仕途始于沛王李贤 (Li Xian) 的庇护，李贤是唐高宗的儿子之一，他十分赏识这位年轻作家的文学才华，将其收入府中。然而，这场仕途却因一篇旨在娱乐的文字而告终：他为诸王斗鸡游戏开玩笑写的一篇檄文，被唐高宗视为挑起诸王内讧的煽动。王勃被逐出沛王府。这一事件确立了一种将反复出现的模式——一个文字驾驭能力远超其对危险时机感知力的作家。

二度获罪与父亲的流放

更沉重的打击随之而来。在四川担任微末官职期间，王勃卷入了一起涉及逃亡官奴曹达 (Cao Da) 的案件。他将曹达藏匿后又唯恐事情败露而将其杀害。这起杀戮带来了死刑判决；王勃仅因一次大赦才逃脱死刑，但丑闻的波及范围远超他自身。他的父亲本已是朝廷边缘人物，因此被流放至交趾。正为了探望这位被流放的父亲，王勃于675至676年间踏上了南下之旅——这段旅程既成就了他的名声，也夺去了他的生命。

滕王阁的一个下午

途中，王勃路过南昌 (Nanchang)，被吸引去参加在滕王阁 (Pavilion of Prince Teng) 举行的一场盛宴，该阁俯瞰着赣江。根据围绕该作品的传统，他正是在这次聚会上创作了《滕王阁序》(Preface to the Poems Composed at Prince Teng's Pavilion)——一篇华丽的骈文（pianwen），它将一座地方性的建筑杰作转化为对无常、野心以及时间冷漠的沉思。这篇序以及附于其后的律诗，都建立在同一个主导意象之上：清晨掠过阁檐的漂浮云朵，傍晚横扫珠帘的雨幕，无论谁在其旁修建了什么，江水依然奔流不息。不久之后，在驶往交趾的最后一段航程中，王勃在南海溺水身亡，死前再也没能见到他的父亲。

反对绮丽文风

王勃的文学重要性并不止于某个幸运的下午。他与杨炯 (Yang Jiong)、卢照麟 (Lu Zhaolin) 和骆宾王 (Luo Binwang) 并称为“初唐四杰”（Four Paragons of the Early Tang），共同反对自六朝和隋代以来主导诗坛的绮丽、情感空洞的“宫体”(gongti) 诗风。王勃倡导古老的原则，即诗歌应真诚表达内心的真实想法，主张情感的坦率与道德的严肃，而非单纯的装饰美。这不是一个没有争议的立场：一个世代之后，杜甫 (Du Fu) 在承认他们影响力的同时，仍将四杰描述为“王杨骆卢各有文，气势凌云才不局”（译注：此处对应原文指杜甫评四杰轻薄浅露之意），这是传统中最严厉的批评家之一所给出的带有保留的致敬。后来的学者大体上站在了驳回杜甫贬低的一边，认为该群体尤其是王勃，帮助将唐诗从六朝的绮丽中解放出来，走向更富表现力、结构更严谨、定义了盛唐黄金时代的诗歌。

为什么王勃被称为天才

这一说法几乎完全建立在极度年轻时所蕴含的速度与广度之上：据报道六岁作诗，十岁读完经典，十几岁便担任官职，以及——那个流传最广的轶事——在一次不请自来的宴会上，显然未经修改，便创作出一篇结构复杂、足以支撑中国文学课程一千多年的骈文。这种形式上的控制力与即兴创作的速度相结合，正是后来的读者称他为神童而非仅仅是一位优秀诗人的原因。然而，反面的论据同样真实。他的公众生涯是一连串自作自受的灾难——一个结束了一位王子庇护的失调玩笑，一场差点让他丧命、却确实夺走他父亲自由的惊慌杀戮——表明他的心智显然更适合创作而非判断。而滕王阁插曲中几乎每篇记述都重复的“当场写下”的故事本身，也是一个经过数百年讲述流传下来的文学传说，如今已无法根据任何同时代的记录进行核实。在王勃的个案中，天才与围绕着一个在二十五或二十六岁结束的生命的神话制造是密不可分的。

遗产

对于如此短促的一生，王勃留下了一小批作品——寥寥数首诗，几篇赋，以及那篇超越了他所写一切的序言。《滕王阁序》至今仍是中国中等教育的常备内容，而它所描述的那座阁楼，虽然此后经过多次重建，至今仍部分依靠那个写下它、却至死未再见父亲一面的年轻人的声誉来吸引世人。