沃尔特·西苏鲁：运动背后的组织者
当安东·伦贝德在1944年的婚礼当天警告阿尔贝蒂娜·特蒂韦，她“嫁给了一个已经与国家结婚的男人”时，他并没有夸大其词。沃尔特·西苏鲁告诉他的新娘，买新家具毫无意义，因为他预料自己会入狱。他是对的，他在接下来的三十年里有二十六年是在监狱中度过的——而在这段时间里，他建立了一个比试图摧毁它的国家更长久的组织。
在两条界线错误一侧的童年
沃尔特·马克斯·尤利亚特·西苏鲁于1912年5月18日出生在特兰斯凯恩科博区的库图贝尼，即现在的南非东开普省。他的母亲爱丽丝·梅斯·西苏鲁是一名科萨族家政工人；他的父亲阿尔伯特·维克多·迪金森是一名白人公务员兼地方法官，他没有参与抚养西苏鲁，西苏鲁几十年后才见过他一次。西苏鲁由母亲的家人在滕布氏族中抚养长大，他完全认同自己是黑人和科萨人。他在十几岁时离开了一所圣公会教会学校，在约翰内斯堡从事了一系列工作——银行出纳员、金矿工人、家政工人、面包师——在试图组织同事后失去了面包师的工作。1939年，他创立了西塔投资公司，这成为当时南非唯一一家由黑人拥有的房地产中介机构，帮助黑人和印度客户在旨在阻止他们拥有财产的制度下购买房产。
建立青年联盟
西苏鲁于1940年加入非洲人国民大会（非国大），并于次年结识了一位名叫纳尔逊·曼德拉的年轻法律系学生。他帮助支付了曼德拉的学费，鼓励他加入非国大，并将他介绍给了他的第一任妻子伊芙琳·梅斯。1944年，西苏鲁与曼德拉、奥利弗·坦博和安东·伦贝德共同创立了非国大青年联盟，到1949年12月，青年联盟中更激进的派系策划了历史学家所称的政变，将包括西苏鲁在内的年轻激进分子安插进非国大的全国执行委员会。西苏鲁成为非国大秘书长，一直担任该职至1954年，并利用这一职位推动青年联盟的行动纲领，并组织了1952年的蔑视运动，成千上万的志愿者故意违反种族隔离法，以填满国家的监狱。
从政治到破坏
随着国家在20世纪50年代的反应变得强硬，运动的方法也随之强硬。西苏鲁多次被捕和被禁，在1956年的马拉松式叛国罪审判中与另外155人一起受审，并于1961年被无罪释放——但同年转入地下，帮助创立了非国大的武装派别“民族之矛”，并与曼德拉、乔·斯洛沃和戈万·姆贝基一起担任政治委员。他始终是该运动的核心战略思想家之一，也是少数受到非洲主义者、共产主义者以及像艾哈迈德·卡特拉达这样的自由派白人和印度盟友同样信任的领导人之一——这种建立联盟的本能有助于为南非最终将采取的非种族政治奠定基础。
里沃尼亚和罗本岛
1963年7月11日，警方突袭了位于里沃尼亚莉莉丝叶农场的运动秘密总部，逮捕了西苏鲁以及姆贝基和卡特拉达；他的妻子阿尔贝蒂娜被单独逮捕，成为第一位根据种族隔离国家90天拘留法被拘留的女性。在随后的里沃尼亚审判中，西苏鲁作证说：“我将以勇气和决心为废除歧视性法律而斗争，为所有南非人的自由而斗争，无论肤色或信仰如何。”1964年6月12日，他被判处终身监禁。他服刑超过二十五年，大部分时间在罗本岛，在那里——与被禁组织的积极领导层隔绝——他转向教学，为狱友制定了一项政治教育计划，曼德拉后来称该计划对他们在岛上的整个智力形成至关重要：“正是沃尔特的课程是我们所有教育的核心。”狱友们记得他的冷静几乎令人不安；曼德拉观察到，西苏鲁“在别人大喊大叫时经常保持沉默”。
释放、克制和审慎的退却
1989年10月15日，77岁的西苏鲁获释，他帮助谈判了启动南非转型的格鲁特舒尔备忘录，并于1991年在非国大三十年来首次合法全国代表大会上当选为副主席——同事们说，他接受这个角色主要是为了防止塔博·姆贝基和西里尔·拉马福萨等年轻领导人之间的继任斗争。在1994年非国大选举获胜后，西苏鲁故意拒绝了正式的政府职位，选择在幕后工作，并于同年辞去了党内领导职务。据各方说法，这是一个有意识的选择，让权力传给新一代，而不是自己保留。
为什么沃尔特被称为天才
西苏鲁被铭记为战略家和组织者，而不是传统意义上的知识分子——他几乎没有受过正规教育，也从未写过他的一些同志所写的理论文本。他被记录在案的天赋是组织和人际交往方面的：准确识人的能力，将非洲主义者、共产主义者和自由派盟友这些经常互不信任的人组成的联盟团结在一起的能力，以及建立持久机构的能力——青年联盟、非国大的地下指挥结构、塑造了一代未来领导人的监狱课程——这些机构在他离开现场后仍长期运作。卡特拉达做出了最尖锐的区分：他说，曼德拉作为领导人受到爱戴，但西苏鲁受到爱戴的方式就像人们爱父亲一样。这比任何学术意义上的“天才”更接近他才华的真相。如果这个词适合他，它就适合那种机构的大师级工匠——一个能够设计出足够有弹性的结构，足以在创始人自己入狱二十六年期间幸存下来的人，这正是所发生的事情。
遗产
西苏鲁于2003年5月5日在约翰内斯堡林登的家中去世，享年90岁，并获得了特殊的官方国葬。他和阿尔贝蒂娜共同牺牲的几十年——当他被监禁时，她作为一名被禁但不可阻挡的活动家——记录在他们的儿媳埃莉诺·西苏鲁2002年的传记《在我们的一生中》中。此后，南非以他的名字命名了一所大学、一个国家植物园和一个城市，但他更持久的遗产是结构性的：他花了六十年时间悄悄建立的组织在种族隔离制度结束后依然存在，其领导权按照他自己的设计，传给了他花时间训练来取代他的人。
