弗拉基米尔·索罗金：不断预言俄罗斯的作家
他受过石油工程师培训，靠为书籍绘制插画谋生，并创作了无法在自己国家出版的小说。四十年后，他在虚构中发明的俄罗斯与现实过于接近，以至于他不得不离开它。
开端
弗拉基米尔·索罗金（Vladimir Sorokin）是苏联解体以来俄罗斯产生过最令人不安的严肃作家，也是最难以忽视的作家。他曾遭到起诉、被贬低为色情狂、被指控宣扬食人主义，他的书曾被亲克里姆林宫的青年活动家扔进巨大的纸糊马桶里，最终甚至被彻底从俄罗斯的书架上撤下。这一切都不是为了挑衅而挑衅。它源于一种方法：索罗金用别人的声音写作——苏维埃国家、十九世纪的小说、官僚备忘录——然后让这些声音在其所掩盖的东西面前崩溃。其结果是荒诞的，因为原本的实体就是荒诞的。
早年生活
他于1955年8月7日出生于莫斯科地区的贝科沃。他的第一部作品于1972年发表，当时他十七岁，刊登在石油工业工人的报纸上——这个起点可以说是苏联所能安排的距离文学莫斯科最远的地方。后来他在古布金俄罗斯国立石油天然气大学学习，于1977年作为工程师毕业。他在二十五岁时受洗成为基督徒。
具有决定意义的拒绝来得很早。索罗金在《共青团员》杂志找到了一份插画师的工作，只干了一年就离职了，宁可辞职也不加入共青团——这个共产主义青年组织曾是通往苏联职业生涯的入场券。这是一个具有永久后果的小举动：在他写出任何知名作品之前，它就把他置于官方文化经济之外，而他也一直留在了那里。在20世纪70年代，他从事平面艺术工作，为近五十本书绘制插画并参加展览。
地下世界与莫斯科观念主义
索罗金真正的教育发生在20世纪70年代末和80年代的非官方莫斯科艺术界，身处于莫斯科观念主义的画家和作家之中——这个圈子将苏联语言本身视为其原材料，就像西方波普艺术家对待广告那样。这是他后来所写一切的关键。索罗金并不是要去描述苏联生活。他是要以如此高的保真度重现苏联生活“说话”的方式，以至于读者不再注意到这一点，然后将其引爆。
他后来以非同寻常的精准度描述了自己的早期书籍：“由两个不相容部分组成的小型二元文学炸弹：一部分是社会主义现实主义，另一部分基于实际生理学，从而导致了一场爆炸。”《排队》（1985年）是一部几乎完全由排队购买可能永远不会到货的商品的旁听对话组成的小说——被转化为纯粹对话的典型苏联体验。《规范》写于1979年至1983年，迫使读者经历一套在这里无法印刷且无法忘记的日常。
所有这些都无法在国内发表。他的作品在激进改革前的苏联遭到禁播，并在地下手抄本和国外流传。他在苏联境内的第一部作品直到1989年11月才发表在拉脱维亚杂志《泉水》上。到1992年，他的《短篇小说集》获得了俄罗斯布克奖提名。这位地下作家在没有改变任何东西的情况下，成为了一位国家级文学人物。
声名狼藉
2002年，国家找上了他。针对《蓝猪油》的抗议活动组织了起来——在这部小说中，被克隆的苏联和俄罗斯作家制造了一种神秘物质，其中包含斯大林和赫鲁晓夫之间的性爱场面——索罗金因涉嫌色情制品而遭到调查。该案后来不了了之，但这场运动确立了一种模式：他就是那个人们不读书却烧书的作家。2016年，亲克里姆林宫的活动人士卷土重来，这次指控他极端主义并宣扬食人主义，其依据是2000年的讽刺短篇小说《娜斯佳》，其中一个女孩在十六岁生日时被自己的家庭烤熟并吃掉。
这一指控清单忽略了小说正在做的事情。索罗金的食人主义、粪便学和暴力并不是叠加在故事之上的震撼效果；它们是故事的论点，是意识形态对其内部人员所做所为的字面形式。他比任何现代挑衅者都更接近乔纳森·斯威夫特。
预言性小说
2000年后，索罗金的作品从苏联过去转向了俄罗斯未来，他的声誉现在也正奠基于此。《特辖卫士的一天》（2006年）由2027年俄罗斯的一名国家执法人员叙述：沙皇从克里姆林宫统治，一道大俄罗斯墙将国家与西方隔开，语言正变得越来越夹杂中文，伊凡雷帝的秘密警察作为现代化机构得到了恢复。它被当作残酷的讽刺来接受。它已经变老，更接近于纪实报道。
他在《糖克里姆林宫》（2008年）、《暴风雪》（2010年）——一部永远不会到达任何地方的俄罗斯经典中篇小说——以及《特鲁利亚》（2013年）中扩展了这一愿景，这是一部由五十种声音和同样多的风格讲述的破碎大陆。《玛纳拉加》（2017年）、《加林医生》（2021年）和《遗产》（2023年）随后问世。他的书已被翻译成二十多种语言，由伽利马出版社、费舍尔出版社以及法勒、施特劳斯和吉鲁出版社出版。
认可
俄罗斯的文学界在政治上攻击他的同时，也向他致敬。他于2001年9月获得人民布克奖，并于2001年11月获得安德烈·别雷奖，以表彰他对俄罗斯文学的贡献。《暴风雪》于2011年获得“大书奖”二等奖，《特鲁利亚》在2014年也获得了同样荣誉。2015年，《特辖卫士的一天》在意大利荣获格雷戈尔·冯·雷佐里奖。
流亡
在2022年2月24日俄罗斯入侵乌克兰三天后，索罗金发表了一篇关于普京的文章。他将普京比作伊凡雷帝，并写道“恢复俄罗斯帝国的想法完全占领了普京”，认为这种野心不会止于乌克兰，而是延伸到打破北约和西方文明本身。2022年3月，他签署了一份由杰出作家发起的公开呼吁，敦促俄语使用者传播关于战争的真相。
反应是即时的：他的书被俄罗斯书商下架。此后他一直在柏林流亡。这位花了三十年时间被告知他的俄罗斯是一个荒诞幻想的作家，现在正从他所描述的那堵墙之外注视着它。
为什么他很重要
索罗金的成就不是预言，这是一个用来形容某种更让人不安的事物的奉承词。他是一位具有非凡跨度的文体家，他比几乎任何人都早地理解到，俄罗斯的政治生活是由语言维系的——通过公式、口号和继承的文学姿态——如果你完全复制这些语言并顺藤摸瓜，未来就会提前在纸面上到来。这就是为什么他的小说一直被误认为是预测。它们不是预测。它们是机器的声音，以完美的音高转录下来。
