范·迪塞尔：那个自导自演的夜店保镖

七岁时，马克·辛克莱尔·文森特（Mark Sinclair Vincent）和一群朋友闯入了格林威治村的“新城市剧院”（Theater for the New City）试图搞破坏。艺术总监克里斯托·菲尔德（Crystal Field）抓住了他们，但没有报警，而是递给他们剧本，并提出每周付20美元让他们背台词。不久后，他就出现在了儿童剧《恐龙之门》（Dinosaur Door）的舞台上。二十年后，同一个男孩花费了3000美元和三天时间拍摄了一部关于一个无法被种族归类的演员的短片，将其带到了戛纳电影节，并凭借此片获得了斯蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的青睐。随后的演艺生涯中，几乎所有的决定都是以同样的方式完成的：由他本人白手起家设计。

西贝斯

他在格林威治村的西贝斯艺术家宿舍（Westbeth Artists Housing）长大，家里有一个异卵双胞胎兄弟保罗（Paul）和两个姐妹。他的母亲德洛拉（Delora）是一位苏格兰裔占星家；继父欧文·文森特（Irving Vincent）是一位非裔美国表演教师和剧院经理。他从未见过生父，也从未了解过父亲的背景，这造就了他公众身份中决定性的模糊性。他将自己描述为“族裔模糊”，并表示：“我从母亲那里知道的全部就是，我与许多不同的文化有着渊源。”他在十几岁和二十几岁时在百老汇外围剧场（Off-Off-Broadway）工作，但一直未能出名。

范·迪塞尔

从十七岁起，他在纽约的夜店（其中包括Tunnel）担任了九年保镖，并取了这个取代原名的艺名。“范·迪塞尔这个名字源于做保镖的那段经历，”他解释道，“我们都有绰号。这是一种把自己稍微抽离出来的好方法。”他还通过电话推销过灯泡。他在亨特学院（Hunter College）主修英语，专注于创意写作，三年后辍学。他那低沉的男中音——这一后来比他的脸更赚钱的资产——在他大约十五岁变声时形成了。

多面角色

他读了里克·施密特（Rick Schmidt）的《二手车价格拍电影》（Feature Filmmaking at Used-Car Prices），然后就付诸实践。《多面角色》（Multi-Facial，1995年）是他自编、自导、自演并制片的半自传体短片，讲述了一个演员因为选角导演无法将其归类而不断被拒的故事。该片在选集电影资料馆（Anthology Film Archives）首映，并进入了戛纳电影节。斯皮尔伯格看到了这部片子，以10万美元的片酬邀请他出演了《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan，1998年）；该片演职员阵容获得了美国演员工会奖提名。他后续的长片《迷途》（Strays，1997年）入围了圣丹斯电影节竞赛单元。实际上，他通过自己编写和融资，绕过了那些无法给他定性的行业守门人。

雷迪克与托莱多

他为《钢铁巨人》（The Iron Giant，1999年）的同名角色配音，随后在《星际传奇》（Pitch Black，2000年）中找到了自己的角色——咆哮的反英雄雷迪克（Riddick）。《速度与激情》（The Fast and the Furious，2001年）以250万美元的片酬请他饰演多米尼克·托莱多（Dominic Toretto）；《极限特工》（xXx，2002年）则支付了1000万至1100万美元。随后，他做了一件让他区别于同时代大多数动作明星的事：拒绝续集。他放弃了《速度与激情2》和《极限特工2》，制作了昂贵但反响平平的《星际传奇2》（The Chronicles of Riddick，2004年），令人惊喜的成功家庭喜剧《神勇奶爸》（The Pacifier，2005年），以及广受影评人赞誉的黑帮题材电影《判我有罪》（Find Me Guilty，2006年），该片以1300万美元的预算取得了200万美元的票房。他通过《速度与激情3：东京漂移》（2006年）的客串回归了《速度》系列，并从《速度与激情4》（2009年）开始全权掌控——《速度与激情5》、《速度与激情6》、《速度与激情7》、《速度与激情8》、《速度与激情9》以及《速度与激情10》——现在他通过自己的“一赛电影公司”（One Race Films）进行制片。

格鲁特

2014年，他接下了一个只有三个词的角色。作为《银河护卫队》（Guardians of the Galaxy）及其后续六部漫威电影以及《我是格鲁特》（I Am Groot）短片中的格鲁特（Groot），他为国际版录制了多种语言的“我是格鲁特”台词，这一创意将一棵不会说话的树变成了该系列最具商业价值的角色之一。他参演的《复仇者联盟4：终局之战》（Avengers: Endgame）票房收入达27.9亿美元。除了演戏，他还创立了Racetrack Records和Tigon Studios（一家电子游戏开发商），他为该工作室的每一部作品都提供了配音和动作捕捉，同时他还是一个资深的《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）玩家，曾为《30年的冒险：龙与地下城的庆典》（30 Years of Adventure: A Celebration of Dungeons & Dragons）撰写序言。

家庭

“家庭”这个词既是《速度》系列电影中的一个梗，也是他职业生涯的组织原则。他自2007年起与墨西哥模特帕洛玛·希门尼斯（Paloma Jimenez）在一起，育有三个孩子；最小的孩子出生于2015年3月，名字是为了纪念2013年11月在《速度与激情7》拍摄期间去世的保罗·沃克（Paul Walker）。迪塞尔是沃克女儿梅朵（Meadow）的教父。他非常谨慎地保护自己的私生活——“我遵循的是哈里森·福特、马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺那套沉默法则”——并与多米尼加共和国建立了联系，在那里他为《洛杉矶强盗》（Los Bandoleros）和《速度与激情》争取到了制作机会。2023年12月，一名前助理提起了一项性骚扰民事诉讼，该诉讼部分因程序原因被驳回，其余指控也被撤销。

为什么范被称为天才

这种说法并不是指他的表演，迪塞尔自己最好的电影也证明了这一点。《多面角色》是一场二十分钟的辩论，说明业界没有给他定位——对于白人角色来说太黑了，又不明显属于其他类别——而他的回应是通过制造属于他自己的类别，用一部3000美元的短片作为针对唯一观众的名片。这是一种罕见的战略智慧，而且他已经将其大规模复制。他将那种使他无法被雇佣的模糊性转化为了他核心的商业资产；约翰·霍恩（John Horn）在《新闻周刊》（Newsweek）中写道：“他真正的吸引力在于一种神秘的多元文化外表，将他与年轻男性以及各族裔中数量惊人的女性联系在一起。”他在两个系列电影对制片厂价值最高、对自己价值最低的时刻果断离开，随后带着制片人头衔和创作控制权回归，将一部普通的街头赛车片变成了一场数十亿美元的传奇。然后，他找到了一种方式，通过用十二种语言读三个音节来获得收益。

一个客观的反方观点是，这一切都算不上艺术。他的戏路确实狭窄；大英百科全书（Britannica）对他吸引力的总结是“粗犷的魅力”。他获得影评界最高评价的表演作品《判我有罪》，几乎无人问津，而他试图在系列电影之外挑大梁的尝试——《星际传奇2》、《巴比伦纪元》（Babylon A.D.）——在商业和口碑上均告失败。《速度》系列走向自我模仿是集体成就，而非个人愿景。他所拥有的是一个非常出色的夜店保镖的智慧：瞬间、准确地读懂谁想要什么，并且有勇气据此定价。

遗产

他是罕见的电影明星，他的存在是因为他建造了生产自己的机器，而且他是更罕见的从未让任何人定义自己是谁的明星。本世纪两部最大的电影系列部分依靠他的决定在运作，而一代不符合选角标准的演员有了一个模板：自己动手制作，用二手车的钱拍摄，并将其发送给唯一能对此采取行动的人。