瓦斯科·达伽马：航线及其代价

1502年，在马拉巴尔海岸外，一位葡萄牙海军上将拦截了一艘载着从麦加返乡的穆斯林朝圣者的商船。他夺取了船上的货物，随后在乘客仍在船上的情况下纵火焚烧。超过三百人被困在“米里”号（Míri）上；编年史家加斯帕尔·科雷亚（Gaspar Correia）估计人数超过四百。海军上将从自己的甲板上看着妇女和儿童在火中丧生。同一个人在四年前成为了第一个通过海路抵达印度的欧洲人。这两个事实都属于瓦斯科·达伽马，且二者互不抵消。

锡尼什 (Sines)

他出生于1469年左右（《大英百科全书》给出的日期最早约为1460年，记录尚无定论），出生地是葡萄牙阿连特茹海岸的锡尼什，是小贵族埃斯特旺·达伽马（Estêvão da Gama）和多娜·伊莎贝尔·索德雷（Dona Isabel Sodré）的儿子。那时的葡萄牙是一个拥有超大规模海上计划的小王国，数十年来一直致力于系统性地沿非洲海岸探索，以寻找通往东方香料之路的海路。好望角此前已被抵达。剩下的任务是绕过好望角，穿过印度洋，并活着回来。

绕过好望角

达伽马于1497年7月8日从里斯本启航，率领四艘船只：他指挥的“圣加布里埃尔”号（São Gabriel）、“圣拉斐尔”号（São Rafael）、“贝里奥”号（Berrio）以及一艘两百吨级的补给船，载员约170人。他的兄弟保罗（Paulo）随行；尼古劳·科埃略（Nicolau Coelho）指挥另一艘船。

他们于1497年11月22日绕过好望角，并沿着东非海岸北上，在那里的外交活动表现生硬且收效甚微，直到1498年4月15日抵达马林迪。在那里，达伽马获得了真正使航行成为可能的关键之物：一位带有海图并熟悉阿拉伯海季风航线的领航员。一个月后的1498年5月18日，船队在马拉巴尔海岸的卡利卡特锚定。

卡利卡特 (Calicut)

与卡利卡特统治者扎莫林（Zamorin）的会面是一场伪装成胜利的羞辱。达伽马带来的服装和食品是为西非港口准备的贸易商品，在世界上最富有的商业城市之一显得十分可笑。葡萄牙人受到了来自边缘王国穷人的那种居高临下的对待，双方没有达成任何贸易协定。

返程是一场灾难。由于逆着季风航行，探险历时十一个月，且大多数船员死于坏血病；在离开里斯本的约170人中，只有约五十五人回到了家。但达伽马证明了该航线的存在，葡萄牙政府做出了相应的反应：他被授予锡尼什城镇、皇家议会席位、“印度海军上将”头衔以及以“唐”（Dom）自称的权利。到1501年，他已与多娜·卡特琳娜·德·阿塔伊德（Dona Caterina de Ataíde）结婚。

武力回归

1502年至1503年的第二次航行不再是探险。这是通过恐怖手段建立垄断，达伽马指挥了十五艘船来执行此任务。他系统性地攻击穆斯林船只。他烧毁了“米里”号。他要求扎莫林将所有穆斯林商人从卡利卡特驱逐并接受葡萄牙的权威；当遭到拒绝时，他炮击该市两天并扣押了数十名人质。他的手下随后肢解了囚犯，并用篮子将尸体碎块送回岸上，信中威胁要采取更多此类行动。他维持了长达数月的封锁，切断了卡利卡特与红海和阿拉伯的贸易，并摧毁了该市的香料和纺织品出口。

他也进行了建设。1503年，第一个葡萄牙印度堡垒在柯钦（Cochin）建立，这是沿海帝国的种子。他于1503年10月带着香料和贡品回到里斯本，葡萄牙从此拥有了其航线、条件和方法。

总督

他被封为第一任维迪格拉伯爵（Count of Vidigueira）。1524年，在岸上生活了二十年后，葡萄牙王室任命他为印度总督，并派他回去接管他自己的暴力所攫取的领地。他于4月启航，并于抵达后数月内，在1524年平安夜（12月24日）因病在葡萄牙控制下的柯钦去世。

为什么瓦斯科被称为“天才”

这一说法需要谨慎处理，因为其中包含了两个不同的概念。真正的成就在于航海和组织。1497年的航行是一项为期两年的任务，进入了没有任何欧洲船队穿越过的水域，且无法确定印度洋彼岸是否可达，也无法确定是否有人能活着回来。在坏血病、敌对海岸和季风穿越的考验下，将一支船队维持两年需要极高水平的指挥能力。正如《大英百科全书》总结的——他的航行“开辟了从西欧经好望角通往东方的海上航线”——清楚地说明了他所带来的改变。那条单一航线改变了四个世纪的全球贸易格局。

反面观点也很强烈。首先，知识并非他所有。穿越印度洋是在马林迪获得的领航员和海图的帮助下完成的，这些水域是阿拉伯、古吉拉特和斯瓦希里导航员几个世纪以来一直在使用的。达伽马并没有发现航线；他只是将欧洲航海的大西洋一端连接到了现有的亚洲航线上，并以优于该地区任何装备的火炮完成了这一连接。

其次，不可分割的是暴力，这并非成就的附带品，而是其运作机制。焚烧载有数百名朝圣者的“米里”号、对城市进行为期两天的炮击、在篮子里送回被肢解的人质：葡萄牙的记录将这些记载为既定政策，而非暴民的极端行为。达伽马的方法是让印度洋成为葡萄牙船队可以支配条件的地方，因为唯一的选择就是暴行。此处使用“天才”一词描述的是韧性、航海术以及对武力所能换取之物的残酷清晰认识，而非道德或智力上的卓越，也非科学发现。他是一个极具效率的国家项目执行者，而这种效率是以烧毁的船只来衡量的。

遗产

这条航线在他身后存续并重塑了世界。他在1503年于柯钦建立的堡垒是第一个葡萄牙在印度的据点，也是后来数十个据点的模板；他对卡利卡特实施的封锁表明，一支装备重型火炮的小型欧洲舰队可以扼杀一个远比其富裕的海岸地区的商业。印度洋在几个世纪以来是一个多元商业世界，多个势力在此贸易且无人控制海洋，但后来变成了一种新事物：一个武装的欧洲国家声称有权许可他人航运的空间。亚洲后来的每个帝国都遵循这一先例。

葡萄牙将他铭记为国家奠基人；在马拉巴尔海岸，记忆则是另一番景象，而葡萄牙编年史家自己也提供了相关证据。两种解读都基于同一批文件。无可争辩的是变革的规模。很少有人能如此果断地重定向世界贸易格局，也很少有人留下如此精确的记录，证明这种重定向给航线另一端的人民带来了多大的代价。