三船敏郎：房中的受伤野兽
黑泽明（Akira Kurosawa）原本根本没打算去东宝（Toho）的选秀现场。他之所以去是因为高峰秀子（Hideko Takamine）向他提到了一个值得一看的年轻人，而他所见到的景象是他后来用无人能及的话语描述的：“一个年轻人在房间里疯狂地徘徊……那场景如同观看一只受伤的野兽般令人恐惧。”这位应聘者在比赛中落选了。黑泽明对他的评价毫不含糊：“我是一个很少被演员打动的人。但在三船的案例中，我被彻底征服了。”
满洲的摄影师之子
他于1920年4月1日出生在青岛（Seitō）——即今日的青岛——当时处于日本占领下的山东。他的父亲德造（Tokuzo）是一位贸易商兼摄影师，在青岛和营口设有公司；他的母亲生（Sen）出身于旗本（hatamoto），即地位崇高的武士官员阶层。父母双方皆为卫理公会传教士，是日本政府鼓励在被占领的中国建立定居点的一部分。从四岁到十九岁，三船一直生活在大连，在父亲的摄影工作室工作。随后他在大日本帝国陆军航空队度过了战争年代，服役于航空摄影部队。
换句话说，他与表演毫无关联。他只了解摄像机。
摄影部已满
1947年，在一次大规模罢工后，东宝公司举办了“新面孔”选拔赛以重建其演员阵容。三船想进入摄影部，但一位叫大山年治（Nenji Oyama）的同事发现摄影部名额已满，于是将他的简历提交到了演员比赛中。大约四千人报名，录取了四十九人。在试镜时，导演山本嘉次郎（Kajirō Yamamoto）要求他表演愤怒。三船利用他在战争中的经历表现出某种情绪，使他被直接推荐给谷口千吉（Senkichi Taniguchi），并出演了他的首部电影《银岭之巅》（Shin Baka Jidai）。
十六部电影
黑泽明在《酩酊天使》（Drunken Angel，1948）中让他饰演了一名身患肺结核、身着白麻衣的年轻黑帮分子——这一角色现在被认为是黑帮电影的开端。在接下来的十七年里，他们合作拍摄了十六部作品：《野良犬》（Stray Dog）、《罗生门》（Rashomon）、《七武士》（Seven Samurai）、《蜘蛛巢城》（Throne of Blood）、《战国英豪》（The Hidden Fortress）、《懒得睡觉》（The Bad Sleep Well）、《用心棒》（Yojimbo）、《椿三十郎》（Sanjuro）、《天国与地狱》（High and Low）、《红胡子》（Red Beard）。
黑泽明反复将他与志村乔（Takashi Shimura）配戏，后者健谈而脚踏实地的平凡感为三船的强烈表演提供了反差。在《野良犬》中，年轻的侦探对证人徒劳地大喊大叫，而志村饰演的老警官只是与她交谈便获得了所需信息。在《七武士》中，三船饰演的菊千代——一个坚持自己有权被称为武士的农夫之子——三船称其表演基于狮子的行为模式。在《用心棒》和《椿三十郎》中，他塑造了无名的流浪浪人形象，这一形象后来被塞尔吉奥·莱昂内（Sergio Leone）和克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）全面挪用到西部片中。
《罗生门》与世界
《罗生门》于1951年获得威尼斯金狮奖，几乎凭借一己之力向西方打开了日本电影的大门。三船本人曾两次在威尼斯获得最佳男演员奖（沃尔皮杯），分别是1961年的《用心棒》和1965年的《红胡子》。他与稻垣浩（Hiroshi Inagaki）合作拍摄了另外二十多部电影，包括《武士》（Samurai）三部曲——其中第一部获得了奥斯卡荣誉奖——以及另一部获得威尼斯金狮奖的《无法松的一生》（Rickshaw Man）。在墨西哥制作的《野性的男子》（Ánimas Trujano，1962）中，他通过西班牙语磁带按发音背诵了整部剧本；该片获得了奥斯卡提名，他也因此获得了金球奖提名。
分道扬镳
《红胡子》（1965）是他们的终结。黑泽明要求他留真正的胡子，并在两年的拍摄过程中一直保持，这导致三船无法接拍其他工作，并使1962年成立的三船制作公司（Mifune Productions）背负巨额债务。他长期以来一直渴望拥有自己的公司并获得自由职业者的身份，而黑泽明对此并不支持。在《红胡子》之后，他们再也没有合作过。
之后，他们的命运残忍地背道而驰。三船保持了商业上的忙碌；而黑泽明的产量减少，反响不一，他甚至尝试过自杀。三船在公开场合始终保持忠诚，甚至出席了《影武者》（Kagemusha）的首映式。
最后一位武士
他的国际化生涯相当充实，但大部分作品并不出彩。《霹雳神风》（Grand Prix，1966）、与李·马文（Lee Marvin）搭档的《太平洋地狱》（Hell in the Pacific）、《红太阳》（Red Sun）、《中途岛之战》（Midway）、斯皮尔伯格（Spielberg）的《一九四一》（1941），以及最后在NBC剧集《将军》（Shogun，1980）中饰演的虎长大人，这使他在六十岁时成为美国家喻户晓的人物。他拒绝了《007之雷霆谷》（You Only Live Twice）中的田中虎造一角，据他女儿称，他还拒绝了《星球大战》（Star Wars）中达斯·维达（Darth Vader）或欧比旺·克诺比（Obi-Wan Kenobi）的角色——而乔治·卢卡斯（George Lucas）在《星球大战》中已部分借鉴了《战国英豪》的剧情。
同事们回忆他非常慷慨且毫无明星架子：他无需剧本就能背下每一句台词，为剧组准备餐点，并为工作人员的家庭出资安排温泉度假。他于1997年12月24日在东京三鹰市因多器官衰竭去世，享年七十七岁。
为什么三船被称为天才
关于他最精确的评价来自黑泽明，这是一个技术层面的评价：三船“能在三英尺的胶片中传达出平均水平的日本演员需要十英尺才能表达的情感。”这是一个关于压缩的可衡量论断——即使在远少于他人所需篇幅的情况下，也能让他人的感受完全清晰可见。
这种天赋是身体上的而非理智上的，应当如此描述。三船没有受过训练，没有戏剧背景，而且据他自己说，当他走进东宝时，他对表演毫无兴趣。他拥有一副在任何距离下都能传达信息的身体。保琳·凯尔（Pauline Kael）说得非常准确：“没有任何演员能用膝盖和后背表现出比三船更多的东西。”评论家们下意识地用动物来形容他——刺猬、潜行的老虎、“电影中最纯粹的野性表演之一”——因为他的表演是在语言之下进行的，体现在步态、臀部和肩膀的动作中。观众仅凭一个姿态就能认出他。黑泽明自己的抱怨是，他“实在长得太魁梧了……他的存在感太强了。”丹尼·皮里（Danny Peary）的结论是：“在二十年间，没有比三船敏郎更伟大的演员——无论是动态还是动作戏。”而且他的戏路比剑术表演所暗示的更广：在《天国与地狱》中，他将所有的动能转化为静止，饰演了一位克制的工业家，只有两次失控，而且两次都是在洗手间里。
反面案例是三船自己提出的。他说黑泽明时表示：“除了和他合作之外，我作为演员从来没有做过任何让我感到自豪的事情。”对于一个拥有超过150部作品的演员来说，这是一句令人震惊的坦白，也承认了他的成就在很大程度上离不开单一导演的框架塑造。1965年后，他的作品变得僵化；由于没有人能不断调整他的节奏，他用标准收藏（Criterion）的话来说，成了“最后一位武士”，在三十年里扮演着同一个角色的不同版本。只在一种合作关系中才发挥作用的天才，是一种真正存在争议的天才。
遗产
日本于1986年授予他紫绶褒章，并于1993年授予他勋二等瑞宝章；好莱坞在2016年，即他去世十九年后，授予他星光大道之星。那个没有名字、没有忠诚、没有过去的流浪剑客是他的发明，它通过莱昂内传给伊斯特伍德，通过《战国英豪》传给《星球大战》，并融入了全球大众电影的血液中。正如标准收藏所述，在近一个世纪的时间里，当世界想象一个日本人时，看到的正是三船敏郎。
