蒂莫西·德克斯特是一位自封的贵族，他早年是一名贫困的农场工人，后来利用一系列不可思议的商业冒险在18世纪末的马萨诸塞州积累了巨额财富。尽管缺乏正规教育，他还是成功地驾驭了国际贸易和后革命时代的金融复杂性，留下了一份以深刻的古怪和一部独特且无标点符号的文学作品为特征的遗产。
早期冒险与经济收益
德克斯特于1747年出生在马尔登，八岁时辍学去农场工作。十六岁时，他成为一名制革学徒，随后于1769年搬到纽伯里波特。他进入上流社会的起点是与富有的寡妇伊丽莎白·弗罗辛厄姆结婚，这为他开设一家销售兽皮和鲸脂的商店提供了资本。美国独立战争后，他购买了贬值的大陆货币，美国政府最终以其面值的一定比例赎回了这些货币，从而显著增加了他的资本。
不可能贸易的逻辑
德克斯特建造了两艘船，将货物出口到西印度群岛和欧洲。当竞争对手建议他将热水袋运往热带的西印度群岛以图让他破产时，他通过让船长将其作为糖蜜勺销售而获得了成功。他随后的出口产品——包括给亚洲商人的羊毛连指手套、矿工罢工期间运往纽卡斯尔的煤炭以及运往东印度群岛的圣经——在传统智慧预言失败的地方持续产生了利润。
公众形象与奇特地位
为了寻求当地精英的地位，他在纽伯里波特购买了一座豪宅，并用尖塔、金鹰和四十尊历史人物（包括他自己）的木雕像装饰它。在新罕布什尔州的切斯特，他通过提供现金奖励来鼓励当地人称呼他为“切斯特勋爵”。他的公众生活还包括在纽伯里波特担任了七年的官方“鹿类通报员”，尽管当地并没有这种动物。
文学贡献
五十岁时，德克斯特撰写了《A Pickle for the Knowing Ones》，这是一部对政治家和他自己妻子的漫谈式批评。1802年印刷的第一版没有标点符号，拼写也很随意。当批评家抱怨缺乏语法时，他在第二版中增加了一页充满标点符号的页面，建议读者按照自己的喜好用它们来调味文本。
快速事实
- 出生：1747年，马尔登 - 去世：1806年，纽伯里波特 - 埋葬地：Old Burial Hill - 著作：A Pickle for the Knowing Ones - 别名：蒂莫西·德克斯特勋爵 - 去世时遗产价值：35,027.39美元 - 公职：鹿类通报员
读者常见问题
### 蒂莫西·德克斯特真的有贵族头衔吗？
不，他不是贵族成员；他自封为“蒂莫西·德克斯特勋爵”，并经常要求他人承认他自封的地位。
### 他花园里的雕像发生了什么事？
大多数在1807年的拍卖后被毁或出售，许多在1815年9月的大风暴中倒塌；已知最初的四十尊雕像中幸存下来的不到六尊。
