蒂姆·伯顿：画怪物的伯班克男孩

2009年11月，现代艺术博物馆（MoMA）举办了它所称的史上最全面的电影人专题展览。展品超过七百件——包括绘画、画作、摄影、故事板、木偶、服装和业余短片——其中很大一部分与任何电影无关。它们只是他在书桌上随手画的涂鸦。1980年至1986年，蒂姆·伯顿（Tim Burton）在迪士尼担任动画师期间，创作了五十多幅画在动画纸上的铅笔漫画，MoMA将其描述为“初出茅庐的艺术家从日常动画工作中寻求的消遣”，充满了“压抑的创造力、青春期的愤世嫉俗，以及对双关语和视觉恶作剧的偏爱。”展览的核心观点是，这些涂鸦与他的大片其实是同一行为。

伯班克

蒂莫西·威廉·伯顿（Timothy William Burton）于1958年8月25日出生在加利福尼亚州伯班克（Burbank）——一个小镇，其主要产业是制造他人的幻想。MoMA对他的童年记述是一部关于青少年疏离小镇生活的观察，将想象力作为慰藉：他收集电影列表、组织放映并拍摄自己的短片。他所吸收的内容是经典的美国恐怖片、1950年代的科幻小说和日本怪兽电影，正如博物馆所言，所有这些都提供了“从伯班克童年无聊生活中解脱的慰藉”。

这一点比一般的导演起源轶事更重要，因为伯顿成熟后的风格就是那个男孩品味的延续，未曾改变。郊区和怪物仍然是他所有作品中几乎不变的两个核心主题。

加州艺术学院与在迪士尼的四年

他在加州艺术学院（CalArts）度过了两年，随后于1980年代初在迪士尼担任了四年动画师。从纸面上看，这是一次学徒经历；但在实践中，这是一场错配，而这种错配产生了富有成效的结果。MoMA认为这是他标志性主题巩固的时期：基于生物的特征刻画、面具的使用、身体改造，以及将情感、愤世嫉俗和幽默融合在同一动作中的习惯。

这些年里未实现的项目与完成的项目同样具有启发性——1980年的《不给糖就捣蛋》（Trick or Treat），1980年至1984年间构思的《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet），以及1981年的《小死骑》（Little Dead Riding Hood）。MoMA称它们为持续的“机智与发明的想象力资源”。1983年，他为迪士尼制作了《汉赛尔与格蕾特》（Hansel and Gretel），由文森特·普莱斯（Vincent Price）主持，辅以五百多件概念艺术品，且仅播出过一次。

《文森特》与《科学怪狗》

两部短片让他脱颖而出。1982年的《文森特》（Vincent）是一部由伯顿童年偶像文森特·普莱斯配音的定格动画，讲述了一个无聊的郊区男孩将自己想象进一个配得上埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的世界。这显然是自传。1984年紧随其后的是《科学怪狗》（Frankenweenie），将玛丽·雪莱（Mary Shelley）的故事搬到南加州，并将弗兰肯斯坦的怪物重新构思为复活的家庭宠物——这是一个既是笑话又包含真实情感的梗，这正是伯顿式的缩影。

从《荒唐小混蛋》到《蝙蝠侠》

1985年的《荒唐小混蛋奇遇记》（Pee-wee's Big Adventure）是他的长片处女作。1988年是《甲壳虫汁》（Beetlejuice）。随后是1989年的《蝙蝠侠》（Batman），由杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）饰演小丑，成为当年票房最高的电影，并永久改变了制片厂对漫画改编电影的看法。《蝙蝠侠归来》（Batman Returns）于1992年上映。

在此期间，1990年推出了《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands），这是他与约翰尼·德普（Johnny Depp）多次合作中的第一次，也是伯顿作品中伯班克元素展现得最赤裸的一部：一个带有刀锋手的纯真造物，被丢进了一个先是崇拜随后又追捕他的粉彩色郊区。

定格动画之路

伯顿不断回归动画，这是他曾经进入又离开的媒介。他制作了1993年的《圣诞夜惊魂》（The Nightmare Before Christmas），导演了2005年的《僵尸新娘》（Corpse Bride），并将《科学怪狗》在2012年重制为长片，获得了奥斯卡提名。在真人电影方面，他拍摄了1994年的《艾德·伍德》（Ed Wood），让马丁·兰道（Martin Landau）凭借饰演贝拉·卢戈西（Bela Lugosi）赢得了奥斯卡奖，随后是《火星人玩转地球》（Mars Attacks!）、《断头谷》（Sleepy Hollow）、《决战猩球》（Planet of the Apes）、《大鱼》（Big Fish）、在全球赚取4.7亿美元的《查理和巧克力工厂》（Charlie and the Chocolate Factory），以及2007年获得金球奖最佳音乐或喜剧片的《理发师陶德》（Sweeney Todd）。2010年的《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）票房达到十亿美元并获得两项奥斯卡奖。后来又有了《黑影》（Dark Shadows）、《大眼睛》（Big Eyes）、《佩小姐的奇幻城堡》（Miss Peregrine's Home for Peculiar Children）、《小飞象》（Dumbo）、电视剧《星期三》（Wednesday）以及《甲壳虫汁2》（Beetlejuice Beetlejuice）。

自始至终，不变的是他的合作团队：德普、作曲家丹尼·艾夫曼（Danny Elfman）——他为《蝙蝠侠》、《剪刀手爱德华》和《圣诞夜惊魂》配乐——服装设计师柯琳·阿特伍德（Colleen Atwood）、特效大师斯坦·温斯顿（Stan Winston），以及木偶制作师伊恩·麦金农（Ian Mackinnon）和彼得·桑德斯（Peter Saunders）。威尼斯电影节于2007年授予他终身成就金狮奖。

为什么蒂姆被称为天才

这一说法关乎视觉想象力，更不寻常的是，关乎在商业压力下视觉的一致性。MoMA的表述最为精辟：伯顿“将好莱坞类型片制作重塑为个人愿景的表达。”这是一项具体而困难的事业。制片厂资助类型片正是因为它们客观且可预测；而伯顿拿到了预算，却交付了看起来像是一个来自伯班克的疏离少年私人素描本的作品。他的策展人罗恩·马格利奥齐（Ron Magliozzi）直截了当地指出了艺术与电影之间的连续性：“我们希望我们的展览能够证明它们实际上是一回事。”马格利奥齐将潜在主题定位为“童年与成年之间动态、持续的关系，以及创造性活动的拯救力量”，并将伯顿解读为哥特式外表下本质上的乐观主义者。

诚实的反对意见始于MoMA本身。马格利奥齐还将伯顿置于“后现代一代中从流行文化——漫画、动画、玩具、电视、日本怪兽电影、嘉年华杂耍——汲取灵感的当代人”之列。博物馆将他归类为流行超现实主义（Pop Surrealism），这是一种借鉴超现实主义和流行文化“低俗”魅力的南加州风格。换句话说，这种风格是刻意由借来的碎片拼凑而成，伯顿是共享习语的实践者，而非唯一的发明者。

另外两点保留意见是合理的。这种敏感度在很大程度上已经停止发展：1990年的那种愿景，到了《爱丽丝梦游仙境》时代，变成了一种可以应用于任何已购版权并能可靠变现的视觉外观。此外，他的天赋在于设计和氛围，而非戏剧结构——他的电影在美学上比在叙事构建上更具一致性，而其中最好的作品《剪刀手爱德华》和《艾德·伍德》，恰恰是那些私人素材与故事本身合而为一的电影。伯顿是一位杰出的影像创作者，有时也是一位出色的叙事者，而这种区别值得保留。

遗产

MoMA的展览持续到2010年4月，随后巡展至墨尔本、多伦多、洛杉矶、巴黎和首尔；伯顿为此创作了七部新作品，用马格利奥齐的话说，“毫无保留地向我们开放了他的档案。”电影之外还有书籍——1997年的《牡蛎男孩忧郁之死及其他故事》（The Melancholy Death of Oyster Boy and Other Stories）、2003年的《蒂姆·伯顿的悲剧玩具》（Tim Burton's Tragic Toys for Girls and Boys），以及2010年长达430页的《蒂姆·伯顿的艺术》（The Art of Tim Burton）。他持久的贡献在于验证了一个概念：一个真正独特的私人世界可以在制片厂规模下构建，只要足够真诚，观众会为这种奇异感买单。