蒂姆·伯纳斯-李：将其无私奉献的人
1989年3月，欧洲核子研究中心（CERN）的一位合同制软件工程师向他的经理提交了一份关于链接文档的文件。迈克·森道尔（Mike Sendall）在封面上写下了两个词——“模糊，但令人兴奋”——并让他继续推进。随后诞生的是万维网，而其中最关键的决定并非技术层面：伯纳斯-李和CERN决定将其发布，不设专利，不收版税。这就是为什么你现在是在网络上而不是在某个特定的许可网络中阅读这篇文章。
费兰蒂的孩子
他于1955年6月8日出生在伦敦，父母分别是康威·伯纳斯-李和玛丽·李·伍兹，两人都是数学家，曾参与开发早期的商用计算机费兰蒂马克1号（Ferranti Mark 1）。在计算尚未成为工业之前，这便是他们的家族事业。他曾就读于Sheen Mount小学，1969年至1973年间就读于Emanuel中学，随后在牛津大学女王学院学习物理，并于1976年以一等学位毕业。在校期间，他用一台报废的电视机组装了一台可工作的计算机——这种轶事发生在硬件黑客身上不足为奇，但对于物理学家来说却很有深意。
他的第一份工作平凡但具有启蒙意义：1978年在普尔的Plessey公司从事电信工程，在弗恩当的D.G. Nash公司从事排版软件工作，随后于1981年至1984年在伯恩茅斯的Image Computer Systems公司处理实时远程过程调用。事实证明，远程过程调用（即机器通过网络相互请求资源）正是他后来在全球规模上解决的核心问题。
ENQUIRE
1980年6月至12月期间，他以独立承包商的身份在CERN工作，并编写了一个名为ENQUIRE的程序，这是一个个人超文本数据库，用于跟踪数千名流动物理学家各自的工作内容。它从未走出过他的办公桌。但它确立了这一构想的形态：信息是可以被链接而非归档的，尤其是在一个组织架构变更频率超过任何目录更新速度的实验室里。1984年，他作为研究员重返CERN。
1990年的十二个月
该提案于1989年3月12日提交，并于1990年重新发布。比利时工程师罗伯特·卡里奥（Robert Cailliau）作为合作者和内部倡导者加入。到1989年11月中旬，客户端和服务器之间进行了第一次成功的HTTP通信。随后，伯纳斯-李在一台NeXT工作站上编写了第一个网页浏览器——命名为WorldWideWeb，关键在于它同时也是一个编辑器，因为他认为人们编写网页会像阅读网页一样容易；他还编写了第一个网络服务器CERN httpd。第一个网站于1990年12月20日上线，并解释了该项目。1991年8月6日，他在Usenet上向全世界发布了邀请。
三项发明构成了它的基础：HTML，一种简单到可以手写的标记语言；HTTP，一种简单到可以在一下午内实现的传输协议；以及URI，一种统一的命名方案，让任何地方的任何对象都有一个地址。ACM后来将其概括为“发明了万维网、第一个网页浏览器，以及让网络得以扩展的基本协议和算法”。
拒绝收费站
CERN将网络技术发布到公共领域，免除专利和版税。1994年，伯纳斯-李加入麻省理工学院并创立了万维网联盟（W3C），该组织建立的原则是网络标准必须是免版税的——此后他花了数十年时间抵御那些试图改变规则的公司。他目前仍是其创始人和名誉总监。他在麻省理工学院CSAIL担任3Com创始人教席，并领导其去中心化信息小组。
2004年，他在南安普顿大学获得计算机科学教席，并在那里推动语义网——旨在使网络数据可被机器读取。尽管这尚未达到消费级规模，但它支撑了大量的基础设施。2016年，他成为牛津大学教授级研究员和基督教堂学院的研究员。
机构与后续行动
他于2009年11月与罗斯玛丽·莱思（Rosemary Leith）共同创立了万维网基金会，于2010年与奈杰尔·沙德博尔特（Nigel Shadbolt）共同构建了data.gov.uk，并于2012年共同创立了开放数据研究所（ODI）并担任主席。自2010年代中期以来，他的精力转向逆转网络的中心化：与卡塔尔计算研究所合作开发的Solid项目，旨在赋予个人对其数据的真正所有权。2018年9月30日，他宣布成立初创公司Inrupt进行商业化。2019年11月，他在柏林发起了《互联网契约》。他一直是一位坚定的网络中立倡导者，曾签署2017年12月反对FCC废除网络中立原则的公开信。
荣誉显赫。2001年入选皇家学会会员。2004年新年荣誉勋章中被授予爵士爵位，表彰其“对全球互联网发展的贡献”，于2004年7月16日受勋。2007年6月13日被任命为功绩勋章成员——该组织仅限24名在世成员。2013年获得首届伊丽莎白女王工程奖。2016年获得图灵奖。《时代》周刊将他列为20世纪百大最具影响力人物，评价他“织就了万维网，为21世纪创造了大众媒体”，并“奋斗以保持其开放、非专有和自由”。
在2012年伦敦奥运会开幕式上，他坐在一部老式NeXT机器前，发出了三个词，随后在体育场座位的LED灯上拼写出来：“这是属于每个人的（This is for everyone）”。2021年6月，他通过苏富比以5,434,500美元的价格将网络的原始源代码作为NFT拍卖。他的回忆录《这是属于每个人的》于2025年出版。
为什么蒂姆被称为天才
其独特的品质是在限制条件下的综合能力。网络的三个组成部分都不是全新的——超文本起源于20世纪60年代，互联网的传输层早已存在，标记语言也非新鲜事。ACM主席维基·汉森（Vicki L. Hanson）准确地指出了区别：他“不仅开发了关键组件，如URI和网页浏览器……还提供了一个连贯的愿景，即这些元素如何作为一个整体协同工作”。安德烈·布罗德（Andrei Broder）从另一个角度表达了同样的观点：当伯纳斯-李“提出了一种统一的用户界面，由新的传输协议支持所有类型的信息”时，增长才真正开始。
他真正的天赋是做减法。当时的竞争性超文本系统坚持链接完整性、中央登记和一致性保障。伯纳斯-李抛弃了这一切，接受了链接会断开的事实，并制定了极其简洁的协议，使得有能力的程序员可以在一天之内根据规范实现它。这种对混乱的容忍度正是让系统得以扩展的原因。
坦率的反论：他没有发明超文本、分组交换网络或标记语言，而且他在CERN并不孤单——卡里奥的贡献是真实的，网络的爆炸式增长既归功于由他人编写的Mosaic，也归功于WorldWideWeb。一些计算机科学家认为其设计更多是工程判断而非深奥的智力成就；这里没有定理。但有一点是不争的事实，这是任何定理都无法提供的：他明白一个通用系统必须是免费的才能成为通用，于是他将其无私奉献了出来。
遗产
伯纳斯-李是一位罕见的发明家，他不仅亲眼见证了自己的发明演变成一种环境，还在余下的职业生涯中为它感到担忧。网络将少数公司变成了比大多数国家更强大的力量——这与作者的初衷背道而驰。Solid、《互联网契约》和开放数据研究所都是试图扭转这一局面的尝试。它们是否能成功尚无定论。但最初的无私奉献是不可动摇的。
