托马斯·库恩：打破进步论的物理学家

一本于1962年在维也纳学派继承人主持的百科全书项目中出版的小书，成为了社会科学中引用率最高的单一著作，并为英语贡献了一个如今因过度使用而变得平淡的短语：范式转移（paradigm shift）。其作者在随后的三十年里一直在解释他最初并非此意。弗里曼·戴森（Freeman Dyson）回忆说，库恩曾对那些将他视为己出的相对主义者说过：“我不是库恩主义者！”

辛辛那提、曼哈顿、克罗顿

托马斯·塞缪尔·库恩（Thomas Samuel Kuhn）于1922年7月18日出生在俄亥俄州辛辛那提，父亲塞缪尔·L·库恩（Samuel L. Kuhn）是一位工业工程师，母亲是米内特·斯特鲁克·库恩（Minette Stroock Kuhn）；父母均为不信教的犹太人。库恩在婴儿时期随家人搬到了曼哈顿。他的学校教育是刻意进步的：先是在林肯学校（Lincoln School）读到五年级，该机构重视独立思考胜过死记硬背；随后在克罗顿昂哈德逊（Croton-on-Hudson）的海森山学校（Hessian Hills School）完成了六到九年级的学业，在那里他开始对数学产生兴趣。在索尔伯里学校（Solebury School）读了一年后，他于1940年从康涅狄格州沃特敦的塔夫脱学校（The Taft School）毕业。这种教育模式值得注意——这一系列旨在培养孩子质疑权威答案的教育，被施加给了一个后来论证科学进步正是通过定期抛弃这些答案而实现的男孩。

哈佛物理学与职业转向

库恩于1943年在哈佛大学获得物理学理学学士学位，曾为《哈佛克里姆森报》（The Harvard Crimson）撰稿并担任编委会负责人，战争年代在哈佛无线电研究实验室从事雷达工作，足迹遍及英国、法国和德国。他于1946年获得硕士学位，并于1949年获得博士学位，其博士论文题目为《作为原子量子缺陷函数的单价金属内聚能》（The Cohesive Energy of Monovalent Metals as a Function of Their Atomic Quantum Defects），由约翰·范弗莱克（John Van Vleck）指导。从学术背景看，他是一名固体物理学家。

促使他转向的是一项教学任务。在哈佛校长詹姆斯·B·科南特（James B. Conant）的建议下，库恩开始向非科学专业的学生教授科学史。这次接触让他意识到物理学实际上是如何运作的——而非教科书事后梳理出的样子——并成为了他的研究主题。他从1948年到1951年担任哈佛初级研究员，此后担任通识教育与科学史助理教授，直到1957年，随着科南特在大学的影响力减弱，他未能获得终身教职。

《结构》

伯克利分校于1957年聘请他同时担任哲学和历史教职，并于1961年任命他为科学史教授。在那里，他于1962年出版了《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions），该书最初作为《统一科学国际百科全书》（International Encyclopedia of Unified Science）中的一篇文章发表。

他的观点是科学并非积累式发展。它经历几个阶段——前科学阶段，没有统领性的范式；常规科学阶段，科学家群体在既定框架内解决问题；以及革命科学阶段，原有的框架被替换。库恩谨慎地指出，常规科学才是生产力所在：“当范式成功时，专业人员将能够解决其成员在没有对该范式承诺的情况下几乎无法想象、甚至从未尝试解决的问题。”范式不是监狱，而是一套定义何为问题的准则。它还决定了何为数据：“科学家在实验室中进行的实验和测量并非经验的‘既定事实’，而是‘艰难收集’的结果。”

那个引发争议的术语是不可通约性（incommensurability）——即认为竞争的范式无法使用共享的概念词汇进行比较，因为词汇本身随着范式的变化而变化。批评者将其解读为理论的选择是武断的，认为牛顿和爱因斯坦仅仅是不同的时尚。库恩花了很多年时间予以否认。

五个价值，而非规则

他在文章《客观性、价值判断与理论选择》（Objectivity, Value Judgment, and Theory Choice）中给出的答案，是列举科学家实际衡量的内容：对实验和观察的准确性、内部和外部的一致性、超出理论建立初衷的广度、简洁性以及在揭示新现象方面的成效。关键的限定条件是这些不是算法。“我最初提出的选择标准并非作为决定选择的‘规则’起作用，而是作为影响选择的‘价值’。”持有相同五个价值的理性科学家可以对其进行不同权重分配，从而产生理性的分歧——这并非相对主义，尽管它也不是实证主义者所承诺的那种整齐划一的客观性。

普林斯顿、麻省理工与晚期工作

库恩在1961年至1964年期间主持了美国国家科学基金会的“量子物理学史资料”项目，并在尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）去世前一天采访了他。1964年，他前往普林斯顿大学担任M·泰勒·派恩（M. Taylor Pyne）哲学与科学史教授，在1969年至1970年间担任科学史学会主席，并于1972年至1979年进入高等研究院工作。1979年，他加入麻省理工学院担任劳伦斯·S·洛克菲勒（Laurance S. Rockefeller）哲学教授，在1989年至1990年担任科学哲学协会主席，并于1991年成为名誉教授。

库恩后期的研究在很大程度上放弃了范式，转而关注科学理论的语义和分类结构，主张科学应当是动态而非静态的形象，并提出了一种新的生物学类比：“革命性变革的生物学平行物不是我多年来认为的突变，而是物种形成。”1994年被诊断出患有支气管和喉癌后，他在1996年6月17日于马萨诸塞州剑桥去世时，仍在撰写《世界的多样性：科学发展的一项进化理论》（The Plurality of Worlds: An Evolutionary Theory of Scientific Development），享年73岁。该书于2022年出版。

为何称托马斯为天才

《结构》所展现的品质是历史想象力，它被应用于一个几乎毫无想象力的学科：一种阅读过去科学家作品的能力，将他们视为连贯的个体而非我们自身不成功的版本，并由此构建出关于变革的一般理论。这需要既是职业物理学家——了解从内部解决难题的感觉——同时又是愿意从人类学角度描述这种经验的局外人。极少有人能同时占据这两个位置。结果是可衡量的：《科学革命的结构》是社会科学中被引用次数最多的书，库恩将“范式”从语言学推广到普通英语中，并创造了“常规科学”。

反面案例是真实存在的。库恩的核心术语极其含糊——“范式”一词以多种含义著称——而不可通约性遭到了哲学家的持续抨击，他们认为这会导致非理性；卡尔·波普尔（Karl Popper）的证伪主义直接反对库恩关于常规科学和革命科学的区别，产生了二十世纪哲学界最伟大的争论之一。迈克尔·波兰尼（Michael Polanyi）的支持者指责抄袭，指出库恩在成名之前曾参加过波兰尼的讲座并与之辩论认识论；两者的术语不同，思想似乎是独立发展的，库恩在第二版中承认了波兰尼的贡献。他也拒绝接受通常归因于他的立场。一位否定自己最著名含义的思想家要么是被误读了，要么是没有完全掌控自己的论点，事实记录显示两者皆有。

遗产

库恩曾获得古根海姆奖学金（1954年），并当选为美国艺术与科学院（1963年）、美国哲学学会（1974年）和美国国家科学院（1979年）院士，于1982年获得乔治·萨顿奖章（George Sarton Medal），1983年获得约翰·德斯蒙德·贝尔纳奖（John Desmond Bernal Award），并于1990年成为英国科学院通讯院士。他的框架重塑了国际关系、科学知识社会学、经济学、政治学和人文科学中后实证主义的辩论。美国化学学会以他的名字命名了一个奖项——托马斯·库恩范式转移奖（Thomas Kuhn Paradigm Shift Award）——颁发给挑战主流科学认识的演讲者，这要么是一个恰当的致敬，要么正是他所描述的那种将革命常规化的行为。