托马斯·A·亨德里克斯：早逝的“选票平衡者”

他曾在美国担任第二高职，任期八个月，且基本上毫无建树。托马斯·安德鲁斯·亨德里克斯 (Thomas Andrews Hendricks) 于1885年3月4日宣誓就任副总统，11月24日抱怨身体不适，早早卧床，次日被发现因心脏病发作去世。据报道，他的临终遗言是“终于自由了！” (Free at last!) 此后该职位空缺了三年多，这种缺席令人不安，以至于格罗弗·克利夫兰 (Grover Cleveland) 推动通过了《总统继任法》，该法案指导了共和国直至1947年。亨德里克斯对美国政府最大的贡献，或许就是他所留下的职位空缺。

谢尔比县的律师

他于1819年9月7日出生在俄亥俄州马斯金格姆县，是来自宾夕法尼亚州的约翰·亨德里克斯和来自弗吉尼亚州的简·杜克·亨德里克斯的八个孩子中的第二个。全家于1820年迁往印第安纳州麦迪逊，1822年迁往谢尔比县。政治是家学渊源：他的叔叔威廉·亨德里克斯 (William Hendricks) 曾任美国众议员、印第安纳州第三任州长，并担任参议员直至1837年。

他就读于谢尔比县神学院和格林斯堡学院，1841年毕业于汉诺威学院，随后在谢尔比维尔的斯蒂芬·梅杰 (Stephen Major) 法官门下研习法律，并在宾夕法尼亚州钱伯斯堡的另一位叔叔亚历山大·汤姆森 (Alexander Thomson) 法官门下完成了八个月的课程。1843年，他获得印第安纳州律师资格，并在谢尔比维尔开业。1845年9月26日，他与伊丽莎·卡罗尔·摩根 (Eliza Carol Morgan) 结婚；他们唯一的孩子摩根出生于1848年，三岁时夭折。

法律并非他抛弃的垫脚石。1860年，他移居印第安纳波利斯并创立了一家律师事务所——1862年为“亨德里克斯与霍德”，在卸任州长康拉德·贝克 (Conrad Baker) 于1873年加入后，更名为“贝克、霍德与亨德里克斯”——该事务所在历经继任者后，至今仍是印第安纳州领先的律师事务所之一。

19世纪50年代的华盛顿

1848年起，他在印第安纳州众议院任职一年，随后在1850-51年的州宪法大会上占据一席之地，他在会上主张建立强有力的司法机构并废除大陪审团。1851年3月，他进入美国众议院并连任两届。他是一位主张“人民主权”的民主党人，也是斯蒂芬·道格拉斯 (Stephen Douglas) 的盟友。1854年，他投票支持《堪萨斯-内布拉斯加法案》，这一立场遭到了选区的强烈反对，导致他在当年11月结束了国会生涯。

1855年，富兰克林·皮尔斯 (Franklin Pierce) 以联邦土地管理局局长的职位拯救了他。这是他一生中最平淡却最重要的工作：管理180名办事员、处理巨额积压工作，以及负责西部定居的行政运作。他签发了40万份土地所有权证书，解决了2万起争议案件，且他的大多数决策都经受住了法律挑战，尽管批评者指出他上任时并无相关背景。由于在政治分肥、亲奴隶制政策和《宅地法》问题上与詹姆斯·布坎南 (James Buchanan) 发生争执，他于1859年辞职。

说“不”的参议员

印第安纳州议会于1863年将他送入参议院，当时联邦正处于军事挫折和林肯政府失去民心的低谷期，这使得民主党人有了当选的可能。亨德里克斯成为了微弱少数派的实际领袖，并花了六年时间反对共和党多数派所做的一切。他投票支持战争拨款；但他反对征兵制、绿钞和“激进重建”政策，理由是南部各州从未合法脱离联邦，理应拥有代表权，且国会对州政府没有管辖权。他反对弹劾安德鲁·约翰逊 (Andrew Johnson)，并倾向于让南部迅速恢复地位，而非采纳激进派的替代方案。

他投票反对第13、第14和第15修正案。在解放奴隶问题上，他曾说出“他是自由的；现在让他保持自由”，同时坚持认为进行宪法变革尚早。在平等问题上，他的言论既明确又丑陋。在与参议员奥利弗·P·莫顿 (Oliver P. Morton) 辩论时，他声称黑人种族“两千年来表明它无法自我提升”，没有“创造”出重大发明，并且其所拥有的任何进步都归功于通过奴隶制与白人文明的接触。没有任何同情的解读能为这段话辩护。1868年，当共和党人重新夺回印第安纳州议会时，他失去了参议员席位。

州长，以及那场被窃取的选举

他在1860年和1868年两次竞选州长失利（后者仅以961票之差落败），但在1872年的第三次尝试中获胜——以189,424票对188,276票击败托马斯·M·布朗 (Thomas M. Browne) 将军——成为内战后首位当选印第安纳州州长的民主党人。1873年的恐慌定义了他的任期：失业、企业倒闭、农产品价格暴跌。他曾两次派遣州民兵镇压罢工，分别是克莱县的矿工和洛根斯波特的铁路工人。共和党控制的议会阻挠了他大部分的施政计划。他签署了《巴克斯特法案》，这是一种他私下并不喜欢的严格的地方性禁酒法；事实证明该法无法执行，并于1875年被废除。他的一项持久贡献是推动建立新的印第安纳州议会大厦，原1835年的建筑因屋顶部分坍塌而被谴责。他在1880年的奠基仪式上发表了主旨演讲；大厦于1888年启用，至今仍是州政府所在地。

印第安纳州在那个决定选举的时代是一个摇摆州，而亨德里克斯就是印第安纳的代表。1876年，民主党一致提名他为塞缪尔·蒂尔登 (Samuel Tilden) 的竞选搭档。蒂尔登和亨德里克斯赢得了普选，但在一场充满党派色彩的选举委员会以8比7的票数将南卡罗来纳州、路易斯安那州、佛罗里达州和俄勒冈州的所有20张争议选举人票判给海耶斯 (Hayes) 后，以一票之差输掉了总统职位。他们接受了结果。1884年，他再次获得一致提名，这次是与格罗弗·克利夫兰搭档——他是一个“软货币”支持者，平衡了克利夫兰“硬货币”的立场，并来自克利夫兰最需要的州。

为什么托马斯被称为天才

他并非天才，诚实的答案就从这里开始。亨德里克斯没有提出过任何想法，没有制定过有影响力的法规，没有写过书，也没有创造过理论。他的名字留在了纪念碑、图书馆和10美元的银圆券上——他是唯一一位从未担任过总统却出现在美国纸币上的副总统——而不是留在他思想的任何成就上。

他所具备的是两项特定且平淡的能力。第一项是行政能力：在联邦土地管理局工作期间，他处理了40万份土地所有权证书，裁决了2万起争议案件，速度快到清除了积压工作，且质量好到法院大多支持他的判决。如果这不算智力，那这至少是真正的能力。第二项是修辞和社会能力——他是一位令人敬畏的公众演说家，是一位以诚实和坚定信念著称的财政保守派，并且在那个尖酸刻薄的十年里，他罕见地与共和党人和民主党人都能保持良好关系。这种讨人喜欢的特质就是他的政治价值：政党两次将他列入全国竞选名单，是为了他从印第安纳州带来的选票，而不是为了他在职期间会做什么。

与之相对的是一段辩护者无法挽回的记录。在那个世纪的核心道德问题上，他错了，而且是自觉地错了，他投票反对所有三项“重建修正案”，并从参议院大厅辩称黑人美国人无法自我提升。他动用了军队镇压罢工工人。作为副总统，他以一种损害克利夫兰公务员改革的方式寻求政治分肥——尽管他本人称克利夫兰“礼貌且和蔼”，两人在没有公开决裂的情况下一起工作。称他为天才，是高估了一位在被提名方面有非凡天赋的能干的律师兼行政官员。

遗产

他在圣保罗圣公会大教堂举行葬礼后，被安葬在皇冠山公墓，克利夫兰本人出席了葬礼，数千人排在四分之一英里长的路线两侧。他的遗孀伊丽莎于1903年在汉诺威学院资助了托马斯·A·亨德里克斯图书馆；该图书馆和位于印第安纳波利斯的贝茨-亨德里克斯故居 (Bates-Hendricks House) 都被列入国家史迹名录，1890年在州议会大厦广场上竖立的11英尺高的青铜雕像，是那里最高的雕像。他是1868年至1920年间当选副总统的四位胡西亚人（印第安纳州人）之一——那个时代，赢得印第安纳州被视为美国政治的全部艺术。