特里·普拉切特：尖顶帽下的讽刺作家

2017年8月25日，在多塞特大蒸汽博览会上，一块硬盘被放在地上，随后被压路机碾碎。这块硬盘属于特里·普拉切特（Terry Pratchett），他于两年前去世，并留下了明确指示：要求销毁所有未完成的作品。据其助手罗伯·威尔金斯（Rob Wilkins）称，硬盘里存有“大量”内容——至少有十部完整的小说和大量片段。没有任何一位作家的遗产管理人曾以如此戏剧化的方式拒绝遗作流传，且没有任何做法能比这更符合他的性格。

从比肯斯菲尔德到《巴克斯自由新闻》

他于1948年4月28日出生在白金汉郡的比肯斯菲尔德（Beaconsfield），是机械师大卫·普拉切特（David Pratchett）和秘书艾琳（Eileen）的独子。在霍尔特斯珀学校（Holtspur School）就读时，他因口吃而受到欺凌。他在1958年通过了11岁升学考试，随后进入海威科姆技术高中（High Wycombe Technical High School），在那里他加入了辩论社，并为校刊写作——该刊物在他十三岁时发表了他的第一篇故事《哈迪斯企业》（The Hades Business）。两年后，这篇故事实现了商业化销售。

他于1965年十七岁时辍学，直接进入新闻界，在《巴克斯自由新闻》（Bucks Free Press）师从亚瑟·丘奇（Arthur Church），以“吉姆叔叔”（Uncle Jim）的笔名创作了八十多篇儿童故事。他在业余时间考取了英国高级水平证书（A-Level），并完成了全国记者培训委员会的专业课程。他后来成为的一切特质——快速的写作节奏、对截稿期限的严谨把控、对普通人说话方式的敏锐洞察——都是在二十岁之前那间地方新闻编辑部里磨练出来的。

他的第一部小说《地毯之民》（The Carpet People）（1971年）的诞生，是因为他在1968年接受出版商彼得·班德·范·杜伦（Peter Bander van Duren）采访时随口提到了书稿。随后他又创作了两部科幻小说，《太阳的阴暗面》（The Dark Side of the Sun）（1976年）和《分层世界》（Strata）（1981年）。

核电新闻官

从1979年起，他担任中央电力局西南地区的新闻官，负责核电站的通讯工作。他在三哩岛核事故后不久接手这份工作，并乐于指出自己入职时机的“精妙”。对于一位奇幻作家来说，这是最不可能的实习经历；但考虑到“碟形世界”（Discworld）系列中有大量关于官僚机构如何处理他们只能部分理解的灾难的内容，这大概也是最有用的经历。

《魔法的颜色》及其他四十部作品

《魔法的颜色》（The Colour of Magic）于1983年出版。当系列作品以在他去世五个月后出版的《牧师的王冠》（The Shepherd's Crown）画上句号时，“碟形世界”系列已在三十二年间创作了四十一本小说。他于1987年成为全职作家。到1996年，《泰晤士报》（The Times）称他为英国最畅销的作家；到2023年，他已在四十三种语言中售出超过1亿本图书。

人们经常低估他作品的广度。他与尼尔·盖曼（Neil Gaiman）合著了《好兆头》（Good Omens）（1990年）。他在为儿童写作时从不居高临下——创作了“诺姆”三部曲（The Nome trilogy）、强尼·马克斯韦尔（Johnny Maxwell）系列、五部关于实习女巫蒂芙尼·阿奇（Tiffany Aching）的小说，以及赢得了卡内基奖章并被他称为最珍视奖项的《神奇的莫里斯和他的博学鼠》（The Amazing Maurice and His Educated Rodents）。他与数学家伊恩·斯图尔特（Ian Stewart）及生物学家杰克·科恩（Jack Cohen）合作创作了四本《碟形世界科学》（Science of Discworld）系列书籍。他认为奇幻是“最古老的小说形式”，理应享有严肃的地位，并主张“让宇宙围绕故事弯曲”比反过来做要容易得多。他在成人小说中拒绝使用章节，认为那是一种干扰。

特里爵士与宝剑

他于1998年因对文学的贡献被授予大英帝国官佐勋章（OBE），并于2009年新年授勋名单中获得骑士爵位，于2009年2月18日在白金汉宫接受授勋。随后在2010年，他用自家附近矿床挖掘出的铁矿石亲自打造了一把剑。他的解释是作者原则中最伟大的声明之一：“你不能要求一个奇幻作家不去渴望骑士爵位。你知道，为了这枚勋章，我宁愿自己去弄一匹马和一把剑。”

此后他又获得了十个荣誉博士学位——包括沃里克大学、朴次茅斯大学、巴斯大学、布里斯托大学、都柏林大学、温切斯特大学、布拉德福德大学和白金汉郡新大学等——以及2010年的世界奇幻奖终身成就奖、2011年美国图书馆协会的玛格丽特·A·爱德华兹奖（Margaret A. Edwards Award）、2009年的NESFA天行者奖（Skylark Award）以及1989年因《金字塔》（Pyramids）获得的英国科幻协会年度大奖。一颗小行星和一种化石海龟均以他的名字命名。

“那个烦心事”

2007年12月，他宣布自己被诊断出患有早发性阿尔茨海默病——具体为后皮质萎缩症，这是一种罕见的、影响大脑后部的变体。他称之为“那个烦心事”（embuggerance），并补充说：“我们在这里相当从容地面对它，或许还带着一种轻微的乐观。”

随后，他像往常一样工作。2008年，他向阿尔茨海默病研究信托基金捐赠了49.4万英镑，因为他震惊地发现“阿尔茨海默病的研究经费仅占癌症治疗研究经费的3%”。他制作了获得英国电影学院奖（BAFTA）的BBC纪录片《与阿尔茨海默病同住》（Living With Alzheimer's，2009年），以及更具争议性的《选择死亡》（Choosing to Die，2011年）。在理查德·丁布尔比讲座（Richard Dimbleby Lecture）《与死亡握手》（Shaking Hands With Death）中，他提出了安乐死的议题——这个主题他在“碟形世界”系列中通过“死神”（Death）这一角色已经书写了四分之一个世纪，直到这成为他的个人切身经历。

他于2015年3月12日在威尔特郡（Wiltshire）的家中去世，享年六十六岁。他的世俗人文主义葬礼于3月25日在索尔兹伯里（Salisbury）举行。

为什么特里被称为天才

其独特的才能在于以喜剧的速度传达道德的严肃性。普拉切特能让读者因一个笑话大笑，然后在一段之后发现这个笑话是承重性的——它承载了关于警务、宗教、媒体或死亡的深刻论点。评论界精准地记录了这种转变。爱德华·詹姆斯（Edward James）在1994年写道，普拉切特“从模仿者成长为全球评论家”。海伦·法尔科纳（Helen Falconer）在2000年认为他“已发展成为一位尖锐的政治讽刺作家”。格雷戈里·菲利（Gregory Feeley）称他为“最尖刻、最阴暗的幽默家”，法伦·米勒（Faren Miller）则将他定位为“二十世纪社会风俗的讽刺与反讽观察者”。克里斯·巴桑蒂（Chris Barsanti）将他与G·K·切斯特顿（G. K. Chesterton）相提并论。四十一本小说无一失败，加上卡内基奖章和1亿本的销量，绝非市场营销的巧合。

反面观点是真实的，普拉切特本人也会是最后一个压制这种声音的人。这些书水准不一。汤姆·肖恩（Tom Shone）在1992年对《小神》（Small Gods）的评论中指责他“利用自己的知名度，却没有为读者提供智力挑战”。菲利虽然是他的崇拜者，但也曾对较长的小说表示遗憾，认为普拉切特最好的作品是那些“追求简洁”的作品。萨拉·卢多维斯（Sara Ludovise）在2003年驳斥《怪异军团》（Monstrous Regiment）为“一个缺乏前作灵魂、仅靠一个笑话支撑的作品”，角色单一，情节在第五章就能预知结果。三十年来每年出版一两本小说，难免会有作品显得像是机器制造。评论家们反复指出这种脱节——巨大的销量与浅薄的体制认可——这是双向的：文学界对类型的势利是真实的，但同样真实的是，还没有哪部普拉切特的小说是在失去了成长于其作品中的人们的喜爱之后，还需要努力去经受住世纪考验的。

遗产

普拉切特遗产基金会在南澳大利亚大学的霍克研究所（Hawke Research Institute）设立了硕士奖学金。那台压路机完成了它的工作。留下来的是一部由四十一本书构成的对我们世界的讽刺，它装扮成中世纪奇幻王国，而现代技术和现代社会动荡不断侵入其中，并留下了一种令人不安的怀疑——那层戏服其实从未真正只是一层戏服。