泰迪·梅耶:管理迈凯伦的律师
人们称他为“The Weiner”,他将赛车手视为可更换的零件——这一观点他并不怎么掩饰。在这种冷酷的会计思维下,迈凯伦赢得了两次一级方程式世界冠军、两次印第安纳波利斯500大赛冠军以及五次连续的Can-Am冠军,所有这些都在十年内完成,而且是在车队名字的拥有者在测试赛车时丧生之后。泰迪·梅耶是一位在康奈尔大学受训的律师,他接管了一支处于悲痛中的车队,并将其变成了一个机构。
斯克兰顿、康奈尔与一支初级方程式车队
爱德华·埃弗里特·梅耶于1935年9月8日出生在宾夕法尼亚州的斯克兰顿。他进入康奈尔法学院学习,在校期间参与了Rev-Em初级方程式车队,车手包括他的弟弟蒂米和彼得·雷夫森。对于一名法律系学生来说,这是一个不同寻常的副业,但它最终成为了他的职业。
他于1962年毕业,没有加入律师事务所,而是前往欧洲,于1963年加入布鲁斯·迈凯伦刚起步的一级方程式车队。他和迈凯伦一起参加了1964年的塔斯曼系列赛。梅耶的角色是商务经理:当别人负责驾驶时,他负责处理合同、资金和算术。
1970年6月
布鲁斯·迈凯伦于1970年去世,他创立的车队必须决定它是一个人还是一一个组织。梅耶与工程师泰勒·亚历山大一起,将其变成了一个组织。在整个20世纪70年代,他们两人同时管理着迈凯伦的一级方程式、Can-Am和印第赛车项目——在三个国家根据不同的规则手册参加三项锦标赛,这种后勤负担压垮了许多更受欢迎的车队。
结果随之而来。埃默森·费迪帕尔蒂在1974年为迈凯伦赢得了F1车手冠军;詹姆斯·亨特在1976年赢得了冠军。约翰尼·卢瑟福在1974年和1976年为车队赢得了印第安纳波利斯500大赛冠军。在Can-Am中,迈凯伦连续赢得了五次锦标赛。在那十年中期的某段时间里,没有任何地方有比这更有效的赛车组织。
政治
梅耶的另一个职业是治理,这可能比奖杯更重要。他与伯尼·埃克莱斯顿共同创立了一级方程式车队协会——该机构巩固了车队的商业谈判能力,并永久改变了大奖赛中谁获得多少报酬的格局。后来,他与罗杰·潘斯基等人一起帮助创建了CART,为美国开轮赛车做了同样的工作。在充满工程师和车手的围场里,一位懂得体育是一系列合同的律师是罕见的。
他的管理风格务实到冷酷的地步。《赛车运动》的讣告将他描述为一个严肃且有时尖刻的人物,对大多数车手几乎没有同情心,他认为他们是可以互换的。他可能对表现比对人更热情:里克·米尔斯获得杆位让他评价说这“只是一次巨大的表现”,这在梅耶看来算是一种拥抱。
被挤出
70年代末情况不佳。迈凯伦的成绩下滑,万宝路——资金来源——策划了与罗恩·丹尼斯的Project 4车队的合并。梅耶一直担任联合总经理直到1982年,当时他卖掉了股份并离开。他维持了十二年的车队在丹尼斯的领导下变成了完全不同的东西,并赢得了更多。
他并没有结束。他经营了德士古之星印第赛车队,并于1986年与卡尔·哈斯共同创立了哈斯·罗拉车队以进入一级方程式,由艾伦·琼斯和帕特里克·坦贝驾驶;该项目在贝亚特丽斯赞助被企业收购吞并后倒闭。在20世纪90年代,他加入潘斯基车队担任副主席,在英国多塞特工作,并一直担任顾问直到2007年。
他娶了莎拉·布莱恩特,于1993年离婚;他们的孩子蒂米(以他弟弟的名字命名)和安妮住在美国。他于2009年1月30日在英国因帕金森病并发症去世,享年七十三岁。
为什么泰迪被称为天才
这个词被用于梅耶是因为一种特定且稍微过时的品质:机构智慧。他不是工程师,也从未设计过任何东西。他能做的是将赛车队视为一种结构——合同、预算、人员和规则——并对其进行优化,这正是1970年赛车界没有人受过训练而现在每个人都需要的能力。
两件事支持了这一说法。第一是他同时在三个赛车类别中保持三个锦标赛获胜项目运行,在一个刚刚失去创始人和同名者的组织下,并且在所有项目中都获胜。车队通常在那种死亡后崩溃;迈凯伦反而进入了其当时最成功的十年。第二是FOCA的工作。与埃克莱斯顿共同创立车队协会,后来帮助建立CART,意味着塑造两个大陆赛车运动的商业架构,而不仅仅是在其中竞争。很少有竞争者能编辑他们正在玩的游戏规则。
反面案例是实质性的,应该提出来。梅耶继承了一支车队;他没有创造一支。布鲁斯·迈凯伦的工程文化和泰勒·亚历山大的能力是他管理的基质,锦标赛是由优秀的赛车中的杰出车手赢得的。他的判断力在最后明显失败了:迈凯伦在70年代末的下滑严重到足以让赞助商而非董事会强行进行将其移除的重组,而车队在罗恩·丹尼斯领导下的随后十年表明问题出在最高层。他在迈凯伦之后的冒险,尤其是哈斯·罗拉,一事无成。而将车手视为可互换零件的管理学说是一种可辩护的操作立场,而不是洞察力。称梅耶为杰出的行政人员和真正有影响力的政治操作者。对于一个伟大的天赋是拒绝感伤的人来说,“天才”这个词被夸大了。
遗产
迈凯伦是F1中第二古老的车队,也是在梅耶的监督下获得首个世界冠军的车队;在布鲁斯·迈凯伦去世后幸存下来的组织之所以能够幸存,很大程度上是因为梅耶和亚历山大坚持认为它比其创始人更伟大。他帮助发起的F1车队协会重塑了这项运动的经济,而CART重组了美国赛车运动。他在潘斯基度过了他在赛车界的最后二十年,做着他一直做的事情——他人荣耀背后的算术。



