泰德·威廉斯：最后一位打击率达到.400的球员

1941年9月28日，泰德·威廉斯（Ted Williams）的打击率是.39955——这个数字四舍五入后本可进入记录簿成为.400。主教练乔·克罗宁（Joe Cronin）曾提议让他在费城的最后两场双重赛中轮休。威廉斯拒绝了，他说了一句概括了他一生的话：“如果我要成为一名.400打击率的球员，我希望凭实力做到，而不是靠侥幸。”他最终在8个打数中击出6支安打，以.406的打击率结束赛季。此后再无人达到这一高度。

圣迭戈与“褐色的奶牛”

西奥多·塞缪尔·威廉斯（Theodore Samuel Williams）于1918年8月30日出生在圣迭戈，以西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）和他的父亲——一名士兵、警长和摄影师塞缪尔（Samuel）的名字命名。他的母亲梅·文佐尔（May Venzor）是一位来自埃尔帕索（El Paso）的墨西哥裔美国人，曾担任救世军传教士。威廉斯明白他的姓氏让他免受了哪些麻烦：“如果我随母亲的姓，毫无疑问我在那个年代会遇到问题。”

他从叔叔索尔·文佐尔（Saul Venzor）那里学会了投球，并在赫伯特·胡佛高中（Herbert Hoover High School）担任投手。圣路易斯红雀队（Cardinals）和纽约洋基队（Yankees）曾向他伸出橄榄枝；由于母亲希望他留在身边，他于1936年与太平洋岸联盟（Pacific Coast League）的圣迭戈教士队（San Diego Padres）签约。波士顿红袜队（Red Sox）总经理埃迪·柯林斯（Eddie Collins）给出了一个著名的评价：“找到泰德·威廉斯并不难。他就像一群白奶牛里的一头褐色奶牛一样显眼。”1938年被派往明尼阿波利斯后，他接受了罗杰斯·霍恩斯比（Rogers Hornsby）的打击建议，并以.366的打击率和46支全垒打赢得了美国协会（American Association）三冠王。

“小子”登场

1939年4月20日，他首次对阵洋基队。装备经理约翰尼·奥兰多（Johnny Orlando）称他为“小子”（the Kid），这个外号甚至比最早使用它的人活得更久。他新秀赛季的表现——打击率.327、31支全垒打、145分打点——使他成为第一位领跑全联盟打点数的新秀。贝比·鲁斯（Babe Ruth）盛赞他是年度最佳新秀。

1941赛季开始时他在春训中踝骨骨折，但却以历史上伟大的进攻赛季之一画下句点：打击率.406，37支全垒打，120分打点。他的.553上垒率保持记录直到2002年被巴里·邦兹（Barry Bonds）打破；他1.287的整体攻击指数（OPS）是1923年至2001年间大联盟中最高的。他凭借第九局的一支全垒打赢得了那年的全明星赛，他说那次挥棒时他是闭着眼睛的，那也“至今仍是我生命中最激动人心的一次击球”。

他没能赢得最有价值球员奖（MVP）：乔·迪马乔（Joe DiMaggio）凭借56场连续安打记录，以291票对254票赢得了该奖项。1947年，刚获得三冠王的威廉斯再次以一分之差输给迪马乔，因为一名体育记者完全没有将他列入十人候选名单。

五年的军旅生涯

威廉斯于1942年5月加入海军预备役，1944年被任命为海军陆战队飞行员，驾驶F4U海盗式战斗机（F4U Corsair），并在彭萨科拉海军航空站（NAS Pensacola）担任教官。随后，33岁的他在1952年1月被重新征召参加朝鲜战争。在完成了F9F黑豹式喷气机（F9F Panther）的复训后，他加入了驻扎在浦项（Pohang）的VMF-311中队。1953年2月16日，在平壤附近的一次35架飞机的突袭任务中，他作为约翰·格伦（John Glenn，未来的宇航员）的僚机，遭到高射炮火攻击，导致液压和电力系统受损；他最终将飞机迫降在K-13机场。他执行了39次战斗任务，并获得了两枚金星的航空奖章。格伦称他是他认识的最优秀的飞行员之一。服役让威廉斯损失了大约五个赛季的职业生涯——这几乎可以肯定让他错失了600支全垒打，甚至可能冲击鲁斯的714支记录。

打击科学

威廉斯与其他强打者不同之处在于方法。他使用比同代人更轻的球棒以加快挥棒速度，将好球带划分为网格，只在能造成伤害的区域挥棒——这种纪律造就了2,021次保送，以及.2065的保送与打席比，这是名人堂成员中最高的。他在1970年出版的《打击科学》（The Science of Hitting）中写下了这一切，至今职业球员仍在研读。

成绩单：2,292场比赛，全在波士顿效力，打击率.344，521支全垒打，1,839分打点，以及.482的职业生涯上垒率，至今仍是体育界史上最高。六次打击王，两次三冠王（1942, 1947），两次MVP（1946, 1949），十九次入选全明星。1949年，他以.00016之差错失了第三个三冠王，并连续84场比赛上垒。

键盘骑士

他也与波士顿处于战争状态，称当地媒体为“键盘骑士”，并从不原谅1948年一篇引用了他母亲话语的杂志专题。1950年因两次失误被嘘，他嘲弄地向观众鞠躬并向看台吐口水。1956年8月，在漏接了一个米基·曼特尔（Mickey Mantle）的高飞球后，他向一名挑衅者吐口水被罚款5,000美元——但第二天晚上他击出了一支制胜全垒打，赢得了全场起立鼓掌。“从56年开始，”他说，“我意识到人们是支持我的。”但他仍然拒绝脱帽致意，直到1991年的“泰德·威廉斯日”。

这包括1960年9月28日，他在最后一次打击中击出全垒打，并在绕垒时没有回应任何人。约翰·厄普代克（John Updike）在《纽约客》（The New Yorker）上撰写了名为“红袜球迷向小子告别”（Hub Fans Bid Kid Adieu）的文章，写出了让威廉斯在美国文学史上定格的一句名言：“神不会回复信件。”

为什么泰德被称为天才

威廉斯的案例在传统意义上并非智力范畴，假装它是其他东西是不诚实的。它基于技巧——但这种技巧具有特定且异乎寻常的理智内涵，这就是人们用这个词时的意思。他是第一批将击球视为可分析系统而非天生天赋的击球手之一。好球带网格、为增加挥棒速度而选择轻质球棒、拒绝在伤害区外挥棒、通过观察第一球获取信息的习惯：这是一个正在运行模型的击球手，而保送总数就是该模型的标志。他还能清晰地表达出来，而他的同辈几乎无人能做到。《打击科学》之所以流传至今，是因为它是真正的分析而非回忆录。

反面观点也很充分。许多传说源于他怪异的视力和反应能力——这些是生理禀赋，而非洞察力。他的教练生涯，即检验该系统能否传承的真正试金石，在第一个强劲的赛季后表现平平；他承认对不如他的球员缺乏耐心，且从未尊重过投手。历史学家将他和鲁斯、邦兹并列为史上最有效率的击球手，但这只是关于产出的主张。关于天才的说法更狭窄且更合理：他推导出了这一过程为何有效。

遗产

1966年首次获得提名即入选名人堂，威廉斯利用他的入选演讲为那些未到场的人争取权益：“我希望有一天，萨奇·佩吉（Satchel Paige）和乔什·吉布森（Josh Gibson）的名字能以某种方式被加入，作为那些伟大黑人球员的象征，他们之所以不在这里，只是因为他们没得到机会。”佩吉于1971年入选，吉布森于1972年入选。他曾在1969年执教华盛顿参议员队（Washington Senators）取得86胜76负的战绩，这是该队在华盛顿期间唯一胜多负少的赛季。几十年来，他默默资助达纳-法伯癌症研究所（Dana-Farber）的吉米基金（Jimmy Fund），经常亲自支付孩子们的医疗费用。

老乔治·赫伯特·沃克·布什（George H. W. Bush）于1991年授予他总统自由勋章。2002年7月5日，他在佛罗里达州因心脏骤停去世，享年83岁，随后进入了奇异的来世：他的子女违背了他遗嘱中关于火葬的要求，基于一张餐巾纸上签署的家庭契约，将他的遗体送往阿尔科生命延续基金（Alcor）进行人体冷冻。波士顿以他的名字命名了一条海港隧道；红袜队退役了他的9号球衣。他得到了他要求的墓志铭：“史上最伟大的击球手由此经过。”