塔拉斯·舍甫琴科：用自画像换取自由的农奴

塔拉斯·舍甫琴科（Taras Shevchenko）出生时便属于他人。他于1838年获得自由，仅仅是因为一群圣彼得堡的艺术家和作家在认可了他的才华后，围绕俄罗斯诗人瓦西里·茹科夫斯基（Vasily Zhukovsky）的一幅肖像画举办了彩票义卖，并将所得的2500卢布用于为他赎身。他随后成为了一位被乌克兰人视其诗集为民族“福音书”的人物，他1845年的诗作《遗嘱》（Testament）因其与乌克兰在2022年俄罗斯入侵期间争取独立的斗争相关联，在他写下该作品175多年后仍被广泛引用。

生于第聂伯河畔的农奴

舍甫琴科于1814年3月9日出生在俄罗斯帝国基辅省的莫林齐村（Moryntsi），父母叶卡捷琳娜（Kateryna）和格里戈里（Hryhoriy）均为农奴。他的父亲识字，并安排他早年向村里的执事做学徒，但在塔拉斯十二岁生日前，双亲均已去世，使他成为了体制内实际上无父无母的孤儿，而该体制早已占有了他的劳动力和未来。他曾做过男佣和仆人，一有机会就绘画；十四岁时，他进入了主人地主帕夫洛·恩格尔哈特（Pavlo Engelhardt）的家中担任私人仆人。恩格尔哈特先将他带到维尔纽斯，随后带到圣彼得堡，并在此注意到这名男孩明显的才华，于1832年将他送往画家瓦西里·希里亚耶夫（Vasiliy Shiryayev）处做学徒。

赎出奴役

正是在圣彼得堡，舍甫琴科的绘画引起了俄罗斯艺术和文学界杰出人物的注意，他们组织了1838年的茹科夫斯基肖像画彩票活动，专门为他的释放筹集资金。他于1838年4月22日脱离农奴身份，时年二十四岁——对那些解放他的人的感恩之情，塑造了他为那些仍被奴役者发声的义务感。他被帝国艺术学院录取为旁听生，师从著名画家卡尔·布留洛夫（Karl Bryullov），并在1839年、1840年和1841年的年度考试中，凭借《乞丐男孩给狗喂面包》（A Beggar Boy Giving Bread to a Dog）等风景画和风俗画获得了银奖。

《科布扎》与从无到有的文学

舍甫琴科在获得解放前就开始创作诗歌，并于1840年出版了他的处女作集《科布扎》（Kobzar）。该书以乌克兰语写成，而当时俄国当局将乌克兰语视为不适合严肃文学的乡村方言。《科布扎》及其随后的史诗《海达马克》（Haidamaky，1841年）果断地改变了这一假设，赋予了乌克兰语一部在形式上与用俄语、法语或波兰语创作的作品一样宏大且成就卓著的文学作品，并明确植根于乌克兰历史、民间传统以及在农奴制和帝国压迫下的生活体验。他还从事舞台创作，包括剧作《米基塔·海代》（Mykyta Haidai，1842年）和《纳扎尔·斯托多利亚》（Nazar Stodolya，1843年）。作为一名年轻人，他目睹了1830年波兰反抗俄国统治的起义，多年来他对社会和民族压迫的反对立场不断加强，以至于俄国审查机构经常删减他已出版诗作中的诗行。

逮捕与旨在让他沉默的判决

1847年4月5日，舍甫琴科因与宣扬自由斯拉夫民族联邦的秘密组织“圣西里尔与美多德兄弟会”（Brotherhood of Saints Cyril and Methodius）有联系而在基辅附近被捕。他被囚禁在圣彼得堡——在等待判决期间，他还在狱中写下了诗集《在监狱里》（In the Dungeon）——并亲受沙皇尼古拉一世（Nicholas I）的严厉判决：作为列兵被流放到奥伦堡的一个偏远驻军中，处于严格监视下，并被明确禁止写作和绘画。这一惩罚不仅旨在将他驱逐，更旨在消灭使他变得危险的特质。

受监视的十年

舍甫琴科在1847年至1857年间处于流放状态，最初驻扎在奥伦堡，随后是奥尔斯克，最后是里海边孤立的新彼得罗夫斯克堡（Fort Novopetrovsk）。他在确保安全的情况下不断违抗禁令，秘密记录诗歌并坚持绘画；1850年这一违规行为被发现，导致了新一轮的审讯和更严密的监禁。直到1857年，在圣彼得堡文学界的朋友们多年呼吁下，他才获得释放。回国后，他部分转而从事雕刻工作，并于1860年9月被帝国艺术学院任命为雕刻院士。1859年最后一次访问乌克兰时，他险些再次被捕，罪名是亵渎罪。在生命的最后几年，他继续创作赞美乌克兰自由斗士的作品，并坚信农民只有通过斗争才能赢得自由，而不是通过沙皇的仁慈或行政改革。

死亡与预先选定的墓地

舍甫琴科于1861年3月10日在圣彼得堡去世，距离沙皇亚历山大二世（Alexander II）颁布法令在整个俄罗斯帝国废除农奴制仅有几周之遥。他最初被安葬在圣彼得堡的斯摩棱斯克公墓，但根据他自己的遗愿，他的遗体被运回乌克兰，于1861年5月22日抵达卡尼夫，安葬在俯瞰第聂伯河的切尔内查山上——如今，该地点已成为了接近民族圣地的存在。

为什么塔拉斯被称为天才

舍甫琴科的天才之处在于，他几乎是从零开始，用一种被周围帝国国家视为不入流的语言建立起了一部民族文学——而他做到这一切时，还是一个人生前二十四年一直是他人的合法财产的人。《科布扎》被乌克兰人描述为接近民族福音书，并被公认为是国内阅读量最大的书籍；19世纪俄国评论家尼古拉·多布罗留博夫（Nikolai Dobrolyubov）干脆称他为“人民的诗人”，指出他来自人民并生活在他们中间，而不是从外部观察他们。学者们还将他归功于在诗歌中对女性尊严始终如一且明确的倡导，这在当时对于他这一地位的男性作家来说并不是一个常见的题材。一个诚实的复杂之处在于，他许多广受赞誉的地位——就像其他无国籍或受压迫民族的几位民族诗人一样——与其说是纯粹的形式，不如说是与政治密不可分：他持续的相关性很大程度上归功于乌克兰为维护独立国家地位所进行的持续斗争，这在“欧洲广场”（Euromaidan）抗议活动和2022年俄罗斯入侵期间最为明显，其重要性不亚于对他诗歌的纯粹美学判断；而作为画家，虽然在技术上卓有成就，但他的声誉仍次于他的诗歌。

遗产

在乌克兰独立后，全国各地的列宁雕像被广泛替换为舍甫琴科的纪念碑。他1845年的诗作《遗嘱》被翻译成150多种语言，在乌克兰最近的独立战争中被反复引用，被认为直接契合了当前的时刻。在去世一个半世纪后，很少有诗人能如此持续且迫切地与民族政治保持相关性。