谭嗣同：选择断头台的改革者
当针对他参与构建的改革运动的政变发生时，谭嗣同本有真正的机会逃脱，正如他的一些同事所做的那样。他拒绝了，并告诉朋友们，每一场革命都需要流血，而他自己的血也足以像任何人的血一样滋润这片土地。当刽子手的刀在京城菜市口落下时，他年仅三十三岁。他留下的那四句诗——“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”——在过去一个多世纪里，一直被中国改革者和革命者所传诵。
被白喉笼罩的童年
他于1865年3月10日出生在北京，是家中九个孩子之一，家族祖籍湖南浏阳；他的父亲谭继洵后来升任湖北巡抚，母亲徐五缘以严厉管教著称。十二岁那年，白喉在五天内席卷了整个家庭，夺走了他的母亲、长兄和二姐——据他自己及后人的记述，这一损失使他在湖南成长过程中，面对着一位疏远的父亲和一位从未有过融洽关系的继母。
对于一个出身于旨在通过科举制度晋升的官宦家庭的男孩来说，他的教育走了一条异常折中的道路。他从五岁起接受启蒙，十岁起师从学者欧阳中鹄，但他却抵制科举考试所要求的僵化文章格式，转而写诗、阅读古代英雄故事，并将时间花在剑术和武术上，而不是钻研考试。他的父亲公开担心这种不循规蹈矩会毁掉他的职业前景，而这种担忧被证明是准确的：谭嗣同从未超过科举考试的最低级别——县级“秀才”学位，这堵死了知府之子本可预期的传统仕途。
士兵、旅行者、哲学家
谭嗣同没有在自己已证明没有天赋的考试上苦苦挣扎，而是在帝国境内广泛游历，包括在新疆担任军事官员，那是中国遥远的西部边疆——这对一位改革派知识分子来说是一个不寻常的资历，这使他在开始撰写关于如何改革帝国中心之前，就对帝国广袤且治理薄弱的边缘地区有了直接的经验。回到湖南后，他创办了时务学堂并编辑了该省第一份现代报纸，建立了制度和新闻基础，使改革思想能够触及比朝廷更广泛的受众。
1896年至1897年间，他撰写了主要的哲学著作《仁学》，通常被认为是改革运动中产生的第一部持续性的哲学论著。它融合了儒家伦理词汇与佛家形而上学、西方政治理论以及基督教思想的元素——这种折中的综合在一定程度上受到他与改革派同仁康有为交往的影响——并直接论证了绝对君主制本身，而不仅仅是糟糕的行政管理，才是压制人性并阻碍中国现代化的根本原因。对于一位官员的儿子来说，在一个仍由绝对君主统治的帝国中将这些观点付诸印刷，是一个真正激进的主张。
百日维新
1898年初，谭嗣同被引荐给年轻的光绪皇帝，并被任命为军机章京。据大多数记载，他是直接参与“百日维新”的最高级别官员之一——这是皇帝在那年夏天约一百天的时间里，试图压缩并彻底现代化清朝行政、军事和教育体系的激进尝试。随着以慈禧太后为首的保守派势力试图扭转改革并重新夺回控制权，谭嗣同采取了直接且高风险的尝试，通过接触袁世凯将军来争取改革派的军事支持，希望袁的军队能保护皇帝免受慈禧的反扑。然而，袁将计划报告给了慈禧的盟友，从而引发了政变，使改革时期几乎在开始后就迅速结束。
六君子
谭嗣同于1898年9月24日被捕。他本有手段和机会逃脱，正如他的一些改革派同僚所做的那样，但他选择留下，据称他认为改革运动既需要殉道者也需要幸存者，而他的死可能比逃亡对事业更有贡献。次日（据部分记载为9月28日，另一些记载为9月25日），他在北京菜市口刑场与其他五位改革者一起被处决。他们在历史上被称为“戊戌六君子”。他年仅三十三岁。
为什么谭嗣同被称为天才
这一评价基于他在短暂一生中将原创的哲学综合与果断的政治行动结合在一起的非凡组合：《仁学》被认为是改革运动的第一个真正的哲学基础，试图从儒家、佛家和西方材料中构建一个反对绝对君主制的连贯知识论据，而这些材料在此之前很少被如此刻意地融合在一起。谭嗣同随后从理论直接转向了实践改革政治的最高层，而不是仅仅做一个书斋里的知识分子。他宁愿为事业而死也不愿逃跑的意愿，在他最后的遗言中被塑造成一种刻意的、近乎渴望的牺牲，使他成为一个真正的奠基性殉道者形象，在随后的一个世纪里被中国改革者和革命者所引用，包括那些后来拒绝他所代表的温和改良主义而转向彻底革命的人。
诚实的复杂之处在于，是他的殉道而非他的哲学确保了他持久的名声——《仁学》仍然是一部主要由专家阅读的次要且艰涩的文本，而他被处决的故事却成为一个基础性的寓言，在非常不同的政治运动中被反复引用，每个运动都从中解读出自己的意义。他实际的改革方案——光绪领导下的君主制现代化——彻底失败，并在十三年后被彻底废除君主制的1911年革命所取代；他为之献身的运动，在最狭义上是一场失败。
遗产
谭嗣同的处决与其说是被铭记为百日维新的终结，不如说是被铭记为让一代中国知识分子确信在现有王朝下进行和平改革行不通的时刻——他的死推动了那些曾经倾向于渐进变革的人转向彻底的革命政治，这种政治在一代人之内终结了清朝。在中国的历史记忆中，他与其说是一位思想被完全吸收的哲学家，不如说是一位殉道者，他的死完成了他的文字本身无法完成的劝说工作。
