孙思邈：写下医学誓言的医师

在一本关于药物和剂量的急救手册中途，孙思邈停下来，提出了一个没有人向他要求的论点。他写道，一位伟大的医师不应关注地位、财富或年龄；他应当以平等的立场对待所有人。那段名为《大医精诚》的篇章如今被称为中国希波克拉底誓言，至今仍被指定为中国医学生的必修内容。它写于652年，实际上只是一个脚注。

隐士

孙思邈生活于581年至682年，其一生跨越了短暂而暴力的隋朝以及唐朝建国的一百年。他来自陕西中部铜川。

他职业生涯中最具决定性的事实是他没有做什么。当时享有盛誉的中国医师都会依附于朝廷；而孙思邈则更喜欢远离朝廷的生活，基本上过着隐士一般的生活。他并非完全与世隔绝——他曾与唐高宗共事，也可能与武则天共事过，不过从事的是道教研究而非担任内廷御医。但这种安排是按照他的条件进行的，这种距离也是刻意保持的。

他是一位虔诚的道士，同时也对佛教进行了深入研究，以至于学者们将他描述为佛道双修，并且他协助推广了由僧人法藏引入的华严宗。法藏后来为他撰写了传记——一位佛教僧侣为一位道教医生树碑立传，这说明孙思邈对宗派边界是多么的不以为意。

千金

他的主要著作是《备急千金要方》——一部于652年完成并首次出版的医学著作。三十年後，在他大约百岁高龄时，他出版了续作《千金翼方》。这两部著作分别被认为包含大约5300方和2000方；对第一本书的专业统计显示其包含约3500个方剂，从单味药治疗到多达六十四种成分的组合不等。仅人参一项就出现在其中的445个方剂中。

这个书名并非夸大，而是一个设计方案。孙思邈直接阐述了他的方法：当时已经在流传的方剂书籍过于庞大，在紧急情况下毫无用处，因此他删繁就简，保留了简单的方剂。他正在编写一本医师在有人垂危时能够翻阅的书——这就是为什么它有三十卷而不是三百卷，也是为什么它是极少数收录了实际病案（共二十五则）的中国古代医学文献之一。

全书在导言之後分为二十九个部分：妇人方、风毒、妇幼疾病、七窍病、气病、伤寒、痔疮、解毒、针灸。他被认为确立了妇儿科与老年医学作为中国医学独立分支的地位。

伦理

《千金要方》的导言涵盖了诊断与治疗，随后为医师建立了一套道德规范——这是书中的第一项内容，在任何药物之前。其要求具体而切实，而非流于虔诚。医师发誓要拯救所有受苦的生灵，不分日夜、严寒酷暑、饥饿疲劳地投入工作。

平等条款是最激进的。在一个完全按等级组织的社会中，孙思邈指示医生忽略等级：不论地位、财富或年龄，人人处于同等地位。值得注意的是，这与他自身的实践存在张力——他的许多药方结尾都带有警告，即使千金也不得外传。普遍的关怀义务与严密保护的专有知识，这两种态度存在于同一本书中。

炼丹家

孙思邈还实践外丹术，即制造旨在赋予人长生不老的仙丹，在唐代这意味着用汞和其他金属进行繁重的工作。这并不是一项与他的医学无关的业余爱好；相同的药理学好奇心驱使着这两者。这也产生了其记录中最离奇的一项：一位十世纪的史学家声称，由于孙思邈生前服用了水银，他的遗体死后没有腐烂，这个故事精准地标志着历史人物开始融化为宗教崇拜。

为什么孙思邈被称为天才

这种特质是编辑判断力与道德勇气的结合。孙思邈没有发现一种新药或提出新的生理学。他所做的是认识到医学知识的价值在于其在压力下的可检索性，然后坚决地付诸行动——将庞大的传统文献精简到医师在床边真正能用得上的程度，并根据医生面临的处境而不是传统的分类来进行编排。接着，他做了一件几乎没有编纂者会做的事：他将伦理写在手册的最前面，使行为成为这门手艺的技术要求，而不是事后的虔诚追思。他被尊称为药王，并被奉为医师的守护神；他的伦理文章至今仍是必读内容。

客观的反证是，孙思邈身上覆满了传说。声称101岁的寿命对于七世纪的中国来说近乎难以置信；肉身不腐的故事显然属于圣徒传记；而普遍引用的两个方剂数量（5300和5,300以及2,000）与对现存文本的专业统计并不完全吻合。他的两本书都在1066年由宋代官员林亿等人重新校订并再次出版，因此流传至今的版本经过了后人之手。而且，如果以其自身的目标来衡量，他的炼丹工作完全失败了——他一直在用汞追求长生不老。历史记录中的天才在于其组织与伦理，而神秘色彩则是后来附加的。

遗产

这些书籍经重新校订后得以流传，并成为基础典籍。其中的伦理规范流传得更好。孙思邈是中国医学在想要宣称自己拥有本土道德传统而非舶来传统时所倚重的代表人物，他对穷人患者与富人患者一视同仁的坚持，已经超越了三十卷书中的每一个方剂。

他希望远离皇帝，他也确实做到了。他无法避免的是成为神明：寺庙、药王称号，以及在华夏医师至今仍向其烧香的诸神中占有一席之地。对于一个花了一个世纪躲避朝廷的人来说，这是一种奇特的晋升。