苏哈托：“微笑将军”的漫长账本

1966年，印度尼西亚的通货膨胀率高达660%。到1969年，这一数字降至19%。这种单一指标的崩塌是苏哈托三十一年统治时期最接近辩护状的事实，他的崇拜者半个世纪以来一直以此为据。这与同一时期三年的另一组数字并存：在将他推上权位的反共清洗中，有50万到超过100万印尼人丧生，中情局（CIA）后来将此事件描述为二十世纪最严重的群体灭绝之一。这两个数据都属于同一个人，任何诚实的叙述都必须同时正视它们。

乡村童年

他于1921年6月8日出生在日惹附近的穆苏克（Kemusuk），属于一个家境平平的爪哇穆斯林家庭。他的父母在他出生后不久便离异，他主要由养父母抚养长大——这种朴素的乡村成长背景使他与苏加诺（Sukarno）和哈达（Hatta）等受过荷兰教育的国际化民族主义精英截然不同。他没有欧洲学位，没有流亡海外的经历，也没有作为作家或演说家的名声。他所拥有的只是军队。

军人

他于1940年应征加入荷属东印度皇家陆军（KNIL），1943年转入日本扶植的“捍卫祖国义勇军”（PETA）民兵组织，并在1945年独立宣言后加入新的印度尼西亚军队。他在革命中建立了声誉，领导了针对荷兰人的游击行动，并参与了1949年夺回日惹的战斗。他晋升为中爪哇迪波内哥罗（Diponegoro）师的指挥官，至1962年时已是少将，并领导了“曼达拉行动”（Operation Mandala），这一战役迫使荷兰撤出了西新几内亚。他能力出众、耐心过人，而且——至关重要的是——不显山露水。当时雅加达无人预料到他会成为后来的掌权者。

1965年10月

1965年9月30日夜至10月1日，部分武装部队绑架并杀害了七名高级将领。指挥战略预备队的苏哈托并不在目标之列。数小时内，他集结了部队，控制了雅加达，并宣布接管军队。随后的几个月里，这并非一场传统意义上的政变，而是一场缓慢、审慎的权力转移，从在位的总统手中剥离权力。军方将矛头指向印度尼西亚共产党（PKI），并在爪哇、巴厘岛和苏门答腊发动了大规模清洗。1966年3月，苏哈托获得了授予他紧急权力的《三月十一日命令》（Supersemar）；苏加诺签署该命令时的具体情况至今仍有争议。临时议会于1967年3月12日任命他为代理总统，并于1968年3月选举他为正式总统。

“新秩序”

他建立的政权自称为“新秩序”（New Order），其逻辑与苏加诺截然相反。如果说苏加诺提供的是修辞、面子工程和不结盟政策，那么苏哈托提供的则是增长与宁静。他将经济交由一组被称为“伯克利黑手党”（Berkeley Mafia）的受过西方教育的经济学家打理，向外国投资开放国家，并将印尼重新转向西方及苏加诺曾反感的国际借贷机构。实际GDP增长率平均每年保持在5%左右。贫困率从1970年的约45%降至1996年的约11%。印尼这个长期的稻米进口国在1984年实现了稻米自给自足——这一成就为他在国际发展界赢得了真正的赞誉。

政治机器的运作同样审慎。国家的选举工具“专业集团党”（Golkar）赢得了每一场选举。“双重功能”（dwifungsi）原则赋予武装部队在民政管理中的永久地位。潘查希拉（Pancasila）思想灌输成为强制要求。新闻业在执照制度下运营。学生政治活动在1978年通过法令受到限制。国家也进行了杀戮：1983年至1985年间针对所谓罪犯的“佩特鲁斯”（Petrus）法外处决行动；1984年的丹戎不碌（Tanjung Priok）大屠杀，导致多达一百名穆斯林抗议者死亡；通过强制同化对华裔印尼人的持续迫害；以及最严重的影响，即1975年入侵东帝汶及其二十三年的占领，据估计死亡人数从至少约90,800人到约213,600人不等。

家族生意

“新秩序”下的腐败并非偶发，而是体制本身。苏哈托的子女获得了收费公路、汽车和商品贸易的垄断权。到1997年，《福布斯》（Forbes）将他列为全球第四大富豪，资产约为160亿美元，而这与其名义上的总统薪水并不相符。透明国际（Transparency International）后来估计，其家族侵吞了150亿至350亿美元；《时代》（Time）周刊估计其家族三十年积累的财富超过732.4亿美元。数据差异的存在是因为账目本就是以此为目的设计的。

崩溃

1997年亚洲金融危机使印尼在结构上毫无防备。印尼盾大幅贬值，GDP缩水13.7%，而“新秩序”核心的协议——以沉默换取繁荣——彻底破裂。1998年5月，骚乱席卷雅加达。1998年5月21日，在执政三十一年后，苏哈托辞职。他于2008年1月27日在雅加达去世，享年86岁，并获国葬礼遇；针对他的腐败案件从未在法庭上得到解决。

为什么苏哈托被称为“天才”

这个词在此语境下使用时，必须被缩减到几乎消失的程度才能勉强成立。苏哈托拥有一种极高水平的战术政治耐心：能够洞察混乱局面、等待时机，并在从未显露篡权意图的情况下夺取权力。在1965年10月至1967年3月期间，他排挤了一位终身总统，即国家的国父，且每一步都采取了渐进的法律手段，从未宣布政变。这是一种罕见而冷酷的技能。他的第二个真正的才能是授权——他具有将军中罕见的自我认知，承认自己不懂经济，应将其交给专业人士。伯克利黑手党的稳定计划、稻米绿色革命以及三十年的复合增长都是其结果，它们使数千万印尼人脱离了贫困。

但这并非智力，切勿将其美化。这是一种权力的天赋，建立在大规模屠杀的基础上。他踏着至少五十万人的尸体进入权力中心；1965至1966年的杀戮是一切后续事件的前提，而非可悲的序曲。增长是用审查、军事化国家和在东帝汶进行造成大规模死亡的占领换来的。对经济的最终评价是，其家族掏空了国家——在苏哈托被公认为建立的模式连一次货币危机都无法幸存的情况下，非法窃取了数十亿美元。一个卸任时成为世界上最富有的人之一、且其国家刚刚萎缩近14%的统治者，算不上好的管理者。他只是一位成功的掌权者。

遗产

印尼关于苏哈托的争论尚未结束。一些印尼人记得廉价的稻米、稳定的物价和修成的公路，并公开表达这一点。另一些人则记得1965年、丹戎不碌、东帝汶以及其家族的垄断。他是1967年东盟（ASEAN）的创始成员，也是冷战时期亚洲的支柱。但在大多数印尼以外的历史学家看来，他也是一位军事独裁者。两句话都是事实，而该国自1998年以来一直在决定它希望教导后人哪一个版本。