斯特林·莫斯爵士：从未赢得过总冠军的最伟大冠军
据报道，几十年来，英国交通警察对超速司机有一句标准的台词：“你以为你是谁，斯特林·莫斯？”这是一种奇怪的不朽——一位从未赢得过一级方程式世界冠军的车手，在公众的想象中，却成了开得太快的代名词。
赛车世家
斯特林·克劳福德·莫斯（Stirling Craufurd Moss）于1929年9月17日出生在伦敦西肯辛顿。他的父亲阿尔弗雷德·莫斯（Alfred Moss）是一名业余赛车手，曾参加过1924年的印第安纳波利斯500大赛；母亲艾琳·克劳福德（Aileen Craufurd）则参加过爬山赛。在他九岁时，父亲给他买了一辆奥斯汀7型车，让他开着在家族的田野里兜风；在学校里，他因犹太血统而遭到欺凌，他后来表示这段经历成了他“成功的动力”。他用参加马术比赛赢得的奖金资助自己购买了第一辆真正的赛车——一辆库珀500。他的妹妹帕特·莫斯（Pat Moss）后来也成了一名成功的拉力赛车手。
十六场大奖赛胜利，没有总冠军
在1948年至1962年的职业生涯中，莫斯参加了529场比赛并赢得了其中212场，其中包括16场一级方程式大奖赛胜利——这仍然是所有未赢得世界冠军的车手中的记录。从1955年到1958年，他连续四年在积分榜上名列亚军，并在接下来的三年里获得第三名。距离总冠军最近的一次是在1958年，当时莫斯赢了四场比赛，而迈克·霍通（Mike Hawthorn）赢了一场，但莫斯以微弱的单分之差失之交臂——部分原因在于，在一项可能让他的竞争对手失去关键积分的违规行为之后，莫斯亲自向赛事干事作证为霍通辩护，从而保住了霍通在葡萄牙站的亚军成绩。这被广泛视为一种体育精神的展现，可能正是这让他失去了从未赢得的总冠军。
一生中最伟大的驾驶
莫斯在方向盘后最著名的一天是在1955年的Mille Miglia（千里赛）上，这是一场穿过意大利、长达千英里的公开道路赛。莫斯驾驶着一辆梅赛德斯-奔驰 300 SLR，记者丹尼斯·詹金森（Denis Jenkinson）在引擎轰鸣声中通过手势宣读路书，莫斯以10小时零7分钟完成了全程——一位赛车历史学家后来称之为“赛车史上最具标志性的一天驾驶”，《汽车趋势》（Motor Trend）将其头条简单概括为“史上最史诗般的驾驶”。1955年，他驾驶梅赛德斯赢得了英国大奖赛，成为第一位获此殊荣的英国车手。
驾驭84种车型的全能车手
莫斯与众不同的部分原因在于他的涉猎广泛：在他的职业生涯中，他驾驶过84种不同品牌的汽车，有时在一年内参加60多场比赛，跨越多个类别和制造商，从HWM和库珀到玛莎拉蒂、范沃尔和梅赛德斯。他出于国家忠诚拒绝了更赚钱或更有竞争力的车队，曾说过：“宁愿在一辆英国车里光荣地失败，也不愿在一辆外国车里取胜”——这种立场可能让他至少失去了一次夺得从未赢得的总冠军的机会。
终结职业生涯的撞车事故
1962年4月23日，莫斯在古德伍德的一场非锦标赛中驾驶他的路特斯赛车发生撞车事故，昏迷了大约一个月，左侧身体部分瘫痪了六个月。他在身体上恢复了，但第二年的测试让他确信有什么至关重要的东西已经消失了：他的单圈成绩仅比撞车前慢了零点幾秒，但他不再拥有那种定义了他的人车合一的本能掌控力，于是他选择退役，离开顶级赛事，而不是作为缩小版的自己去比赛。
赛车之后的生活
莫斯转向了广播行业，在1962年至1980年期间为ABC的《体育广阔世界》节目报道一级方程式和NASCAR，并在1980-81年驾驶奥迪短暂复出参加英国房车锦标赛。他结过三次婚——分别与凯蒂·莫尔森（Katie Molson）、伊莱恩·巴巴里诺（Elaine Barbarino），最后于1980年与苏西·佩恩（Susie Paine）结婚，直至去世——并育有两名子女。他在1960年因危险驾驶被定罪并被吊销驾照一年，他以标志性的自嘲态度对待这一细节，当被问及金钱时经常开玩笑说：“老兄，我所有的就只有我的名字了。”他在2011年81岁时宣布彻底退出任何竞技赛车，此前在勒芒排位赛后，用他自己的话说，他“吓坏了自己”。
为什么斯特林被称为天才
莫斯的声誉建立在精湛的技艺上——汽车控制、比赛策略以及在截然不同的机械之间的适应能力——而不是任何关于智力超群的说法，这种区别值得明确说明。他的天赋在于能够从往往不是发车格上最快的赛车中榨取出最大性能，一场又一场地比赛，持续了十多年，同时比任何竞争对手都更乐意在不同品牌和类别之间切换。这种多面手能力，加上他1955年的Mille Miglia驾驶，是专家们称他为有史以来最伟大车手之一的原因，尽管他缺少一个总冠军。客观的反证也内置于他自己的记录中：他在三个不同的年份将总冠军输给了胡安·曼努埃尔·方吉奥（Juan Manuel Fangio），一位大多数历史学家排名在他之上的车手，并且1958年的失利部分是因为他自己的体育精神行为，而不仅仅是命运不济——这意味着他的传奇既建立在他与冠军擦肩而过的方式上，也建立在绝对的统治力上。按照大多数技术评估，他是一位非凡的赛车工匠，而不是重塑其运动的划时代智者。
遗产
莫斯于2000年因对赛车运动的贡献而被册封为爵士，于2006年获得国际汽联金牌，并在八十多岁时仍然是历史赛车活动的常客，有时比卫冕冠军更能吸引公众的喜爱。2020年4月12日，他在伦敦梅费尔的家中去世，享年90岁。古德伍德以他的名字重新命名了一座历史赛车奖杯，他未获冠军而拥有十六场大奖赛胜利的纪录仍然是衡量其他车手的标杆。
