索莎娜·阿弗罗伊姆：一个世纪的流亡与绘画

她曾计划将自传命名为《对毕加索说不的女孩》。这是事实——毕加索曾在五月沙龙见过她，邀请她去瓦洛里的别墅，并在1954年为她画了肖像——后来她承认对以这个故事开头感到有些矛盾。这个轶事的问题不在于它是假的，而在于对于一个11岁就被赶出维也纳、乘坐她所说的“最后一艘离开欧洲的民用船”横渡大西洋、在京都向佛教僧侣学习笔法、为锡金王室作画、并用画布支付切尔西酒店房租的女性来说，这是最不重要的事情。

1938年的维也纳与最后一艘船

她于1927年9月1日出生在维也纳的一个中产阶级犹太家庭，原名苏珊娜·舒勒（Susanne Schüller）。她的父亲弗里茨拥有一家袖扣工厂；母亲玛格丽特是一位雕塑家，鼓励孩子画画并收藏她的作品。1938年3月，11岁的她从街上目睹了德奥合并。她回忆道：“我看着希特勒凯旋进入维也纳。我感到浑身冰凉，恐惧万分。”

全家逃亡：先是瑞士，然后是巴黎，1939年到了伦敦，她在诺斯伍德学院和切尔西理工学院学习，并在防空洞里度过了伦敦大轰炸的夜晚。她画下了所见的一切，包括一张题为《小丑希特勒》的画。1941年，他们乘坐“马杜拉”号（S.S. Madura）前往纽约。在接下来的六十五年里，她一直处于奔波之中。

来自哈瓦那的名字

在纽约，她就读于华盛顿欧文高中，并跟随艺术家贝斯·阿弗罗伊姆（Beys Afroyim）学习绘画。17岁时，她与他一起游历美国，为托马斯·曼、奥托·克伦佩勒和阿诺德·勋伯格画像；1945年，他们为创立联合国的旧金山会议代表画像。那年她嫁给了阿弗罗伊姆；他们的儿子阿莫斯于1946年出生。1948年，为了她在哈瓦那的首次大型个展，贝斯给了她一个她余生都在使用的名字：索莎娜（Soshana）。婚姻于1950年经双方同意结束，1951年她带着阿莫斯回到了维也纳。

维也纳没能留住她。她于1950年进入应用艺术大学，1952年进入美术学院，师从塞尔吉乌斯·保泽（Sergius Pauser）和阿尔伯特·帕里斯·居特斯洛（Albert Paris Gütersloh），但她觉得学术体制令人无法忍受，同年便前往巴黎。

巴黎：德兰的工作室，隔壁的布朗库西

巴黎是她1952年至1972年的基地，仅地址列表就非同寻常：她曾在安德烈·德兰和保罗·高更曾经使用过的工作室工作，邻居是康斯坦丁·布朗库西，她说他像女儿一样爱她。她认识库普卡、马克斯·恩斯特、伊夫·克莱因和马克·夏加尔。阿尔贝托·贾科梅蒂是她最亲密的朋友之一。

她的画风随之改变。美国时期的自然主义风景画和肖像画——带有野兽派和美国现实主义色彩，后来在贝斯的影响下转向社会现实主义，充满了街头场景、工厂工人和带有明显忧郁神情的面孔——让位于巴黎画派、非定形艺术和抽象表现主义。评论家将她的作品与杰克逊·波洛克、乔治·马修和汉斯·哈同相提并论。

京都的画笔

决定性的转变来自亚洲。1956年至1957年，她游历了中国、印度、泰国、柬埔寨和日本，并于1957年在北京举办了展览。在京都，佛教僧侣教她宣纸上的书法技巧。书法艺术成为她绘画风格的塑造者：她开始使用中国墨水在纸上作画，然后将这种姿态带入油画中。从那时起，她的抽象画具有了特定的特征——不是西方笔触的堆砌，而是单一、坚定、不可重复的笔触。

她开发了一种使用松节油的标志性方法，被描述为一种反向滴画法，产生了具有液晶结构的表面。她喜欢重复生物化学家告诉她的话：她的画看起来就像你在显微镜下看到的东西。

墨西哥、锡金、切尔西酒店

1959年，她在兰巴雷内为阿尔贝特·施韦泽画像。同年，她在巴黎和阿尔巴与意大利艺术家皮诺·加利齐奥（Pinot Gallizio）合作，创作了约二十幅联合画作，她认为这些作品非常出色——直到他的画商拒绝让她的名字出现在他的名字旁边。通过加利齐奥，她接触了前卫的COBRA组织，但该组织因她是女性而拒绝接纳她为正式成员。

1964年至1966年间，她住在库埃纳瓦卡，与鲁菲诺·塔马约和大卫·阿尔法罗·西凯罗斯结为朋友，并在美术宫举办了展览。墨西哥将她推向了超现实主义：无限的地平线，广阔无垠的空间，神秘的形状、面具或头部似乎在其中漂浮。1968年的第二次环球旅行带她游历了南海、加勒比海、巴厘岛、澳大利亚、印度、尼泊尔、阿富汗、伊朗和以色列；1969年，锡金国王委托她为王室画像。她于1972年移居耶路撒冷，在赎罪日战争爆发时离开，并于1974年抵达纽约。

她在纽约的十年是在切尔西酒店度过的，她用画作支付房租。她认识马克·罗斯科和弗朗切斯科·克莱门特，并与阿道夫·戈特利布保持密切联系。她不断举办展览，但感到痛苦，1985年她回到了维也纳。

女性问题

这个障碍在她的一生中以令人沮丧的一致性反复出现。画廊老板直截了当地告诉她，他们不喜欢签约女性艺术家——这被认为风险太大，因为女性可能会结婚、生子并放弃职业生涯。COBRA以同样的理由拒绝了她。加利齐奥的画商抹去了她的签名。尽管如此，她还是进入了阿尔贝蒂娜博物馆、纽约犹太博物馆、以色列博物馆、赫什霍恩博物馆以及巴黎、罗马、里约、圣保罗、墨西哥城和新德里的现代艺术博物馆的收藏，这足以衡量她必须付出多大的努力。

为什么索莎娜被称为天才

值得一提的品质是吸收而非发明：一种非凡的能力，能够从完全不同于自己的文化中汲取技术，并将其转化为个人语言，而不是纪念品。20世纪中叶的许多欧洲画家都曾尝试过东亚书法。索莎娜去了京都，与僧侣们坐在一起，学习宣纸上的墨水，然后围绕画笔教给她的东西重建了她的油画。随后的松节油反向滴画法确实是她自己的，其微观晶体效果非常独特，以至于科学家们在其中认出了他们自己的图像。她对自己所处状态的描述——“当我作画时，我忘记了周围的一切，我与画布融为一体，表达我的痛苦”——描述了一种异常完整的吸收。

反面观点是，根据这些证据，这个词并没有被主要评论家使用。她被拿来与波洛克、马修和哈同相提并论——这使她处于非定形艺术和抽象表现主义之中，而不是它们的起源。她没有创立任何东西，也没有领导任何东西。而且，按照她自己的战略承认，她愿意通过与毕加索的亲近来推销自己，这是一个知道仅靠作品无法打开大门的艺术家的举动。她的一些名气是一个非凡人生的名气。公正的评价是，索莎娜是一位严肃、原创且彻底的世界主义抽象派画家，她跨文化的触角超过了她那一代的几乎所有人，而她的声誉则被一个不签约女性的画廊系统系统性地压制了。

遗产

奥地利意识到这一点时已经太晚了。2008年发行了一枚纪念邮票，同年奥地利国家图书馆收购了她的手稿、照片、信件和文件遗产；2009年获得了维也纳金质功勋奖，2010年获得了奥地利科学与艺术荣誉十字勋章。2010年出版了一本专著，一部纪录片于2014年在戛纳获得了银海豚奖。2005年健康状况恶化后，她继续在疗养院作画，并于2015年12月9日在维也纳去世，享年88岁——在那个曾经让她逃离的城市。