索菲亚·托尔斯泰：那位手抄《战争与和平》的女性

她曾借着烛光，在孩子和仆人就寝后，手持蘸水笔将《战争与和平》(War and Peace) 从头至尾手抄了七遍。她怀孕过十六次，育有十三个孩子。她经营庄园、与出版商谈判、拍摄了一千多张照片，并写下一部篇幅浩大且坦诚的日记，如今已被视为独立的文学作品。她的丈夫是俄罗斯历史上最著名的文学家。这段婚姻常被列为文学史上最不幸的婚姻之一，而大部分证据正是由她本人写下的。

贝尔斯家族

索菲亚·安德烈耶夫娜·贝尔斯 (Sophia Andreyevna Behrs) 出生于1844年9月3日——按旧历为8月22日——地点在波克罗夫斯科耶-斯特列什涅沃 (Pokrovskoye-Streshnevo)。她是安德烈·叶夫斯塔菲耶维奇·贝尔斯 (Andrey Evstafievich Behrs) 的三个女儿中的老二；其父是沙皇宫廷的波罗的海德裔医生，母亲是柳博芙·亚历山德罗芙娜·伊斯拉维娜 (Liubov Alexandrovna Islavina)。她的外曾祖父是彼得·扎瓦多夫斯基伯爵 (Count Pyotr Zavadovsky)，他是俄罗斯历史上首位教育部长。这是一个有教养、广交权贵的莫斯科社会阶层，而非地方乡绅。

作为结婚礼物的日记

她于1862年9月17日与列夫·托尔斯泰 (Leo Tolstoy) 结婚，当时她十八岁；男方比她大十六岁。在婚礼前夕，他将自己的日记交给了她，里面记录了他与女仆的性历史——包括他曾让一位仍住在即将搬入的庄园里的女性怀孕的证据。这是一种忏悔式的诚实，但在实践中却成为了一道她始终无法愈合的伤口。

她自己的日记由此揭开序幕。早期的日记条目因其毫不设防而显得非同寻常：她意识到“他曾爱过并仰慕过那么多女性”；1862年12月的条目中，她看着屋里的武器写道：“我满怀喜悦地看着那把匕首和那些枪。”她注意到怀孕如何影响了他的注意力——“只有当妻子怀孕时，才能发现丈夫是否真的爱她”——她也以同样的严厉审视自己的缺点，称自己的嫉妒是“最彻底的利己主义”。

工作

他们的长子谢尔盖 (Sergei) 出生于1863年6月28日。随后又降生了十二个孩子；三次怀孕以流产告终，只有八个孩子活到了成年。

在此之余，她完成了使他事业在机械上成为可能的工作。《战争与和平》的七份手稿副本就是著名的例证，但这种劳作是持续不断的：转录、校对、保持易读性。随着托尔斯泰的兴趣从小说转向精神和道德问题，索菲亚接管了亚斯纳亚-波利亚纳 (Yasnaya Polyana) 的运营以及家族的商业事务，包括出版他的作品。这位伟大的道德家之所以能放弃财产，是因为有妻子在管理这些财产。

她自己的作品

她从事写作。两部中篇小说《错在谁？》(Whose Fault?, 1891–94) 和《无词之歌》(Song Without Words, 1898) 是对《克鲁采奏鸣曲》(The Kreutzer Sonata) 的直接回应——那是她丈夫关于婚姻和性厌恶的激烈论文——一位妻子从婚姻内部，对一部关于婚姻恐怖的世界名著进行了回击。这两部作品直到2000年才出版。她还撰写了回忆录《我的生活》(My Life)。

这种压制并非偶然。由于她在写作中批评了托尔斯泰，且俄罗斯当局无意玷污该国这位伟大道德权威的声誉，这些作品被搁置了一个世纪。

1887年，她重拾十六岁时学会的摄影，拍摄了一千多张照片——这是记录家庭、托尔斯泰本人以及俄罗斯帝国最后几十年的视觉史料。

阿斯塔波沃

她的结局和他们生活中的一切一样广为人知。1910年，82岁的托尔斯泰无意中听到妻子在寻找他的遗嘱，于是在深夜离家出走，带走了他们的女儿亚历山德拉 (Alexandra) 和他的医生杜尚·马科维茨基 (Dushan Makovitsky)。十天后，他在阿斯塔波沃 (Astapovo) 的一个铁路小站去世，这是当时报道规模最大的临终事件。

她留在了亚斯纳亚-波利亚纳。她在相对平静中度过了革命时期，并于1919年11月4日去世。

为何称索菲亚为天才

这里所使用的“天才”一词包含两个层面的意义，应当加以区分。首先是文献成就：在近六十年间，她创作了一部规模宏大且心理坦率的日记，在十九世纪几乎无可匹敌；它现在不仅是了解托尔斯泰的第一手资料，也是研究俄罗斯家庭生活和旧秩序瓦解的重要史料。其特质在于拒绝自夸。她记录了自己的嫉妒并将其命名为利己主义；她写下关于匕首和枪的想法，事后并未加以修饰。这种观察的持续性加上不愿将自己塑造成英雄的意愿，是罕见的，这使得这些日记能够作为文学作品而非单纯的诉苦而被阅读。

第二个通常被提出的主张是，她是托尔斯泰天才背后不被承认的引擎，这需要谨慎看待。抄写《战争与和平》七次是极其艰苦的劳作，但这并非创作，她本人从未声称这是创作。为了让丈夫能够放弃财产而经营庄园，这是一种行政和道德上的成就，而非创造性成就。她的两部中篇小说自2000年以来主要是因其传记价值而非文学力量而被阅读。诚实的观点是，托尔斯泰夫人是一位能力卓著的女性，其主要创造性工作是她的日记，且日记是一流的——而所谓的“天才背后的天才”这一框架，无论多么令人满足，都将巨大的无偿劳动转化为了赞美，而非对此进行审视。

遗产

在整个二十世纪的大部分时间里，她是他人生活中的配角，通常也是反派角色：临终床前的悍妇，将托尔斯泰赶入深夜的妻子。1978年列夫·托尔斯泰国家博物馆 (State Museum of Leo Tolstoy) 出版的俄文版日记、2000年出版的中篇小说，以及凯西·波特 (Cathy Porter) 的英译本，逐渐瓦解了那种解读。取而代之的是一位女性形象：她经营着大庄园和出版业务，在十三次生育中养育了八个幸存的孩子，拍摄了她身处的世界，以自己的书回应了丈夫最残暴的书，并准确地写下了这一切的代价——在当时，整整写了六十年。