斯洛博丹·米洛舍维奇:发动四场战争的官僚
斯洛博丹·米洛舍维奇(Slobodan Milošević)职业生涯的前二十年是一名平庸的共产党官员——他曾是银行家、经济顾问,也是一位经常前往美国出差的公司高管。然而,1987年,他在前往科索沃向一群心怀不满的塞尔维亚人发表演讲时,从群众的反应中发现,民族主义而非意识形态,是获取绝对权力的最快途径。他凭借这一发现,经历了四场战争,导致估计十万人丧生,并受到联合国关于种族灭绝的起诉。他在海牙的牢房中去世,审判尚未得出裁决。
从银行业到党内
米洛舍维奇于1941年8月20日出生在塞尔维亚东部的波扎雷瓦茨(Požarevac)。他的父母都是教师;父亲在20世纪40年代末离家出走,有不同说法称其后来教授东正教神学,而他的母亲则是一位坚定的共产主义者。他的父母后来都自杀了——父亲在他还是学生时,母亲则在1974年。他在贝尔格莱德大学获得法学学位,在那里他加入并领导了南斯拉夫共产主义者联盟的学生分支,于20世纪60年代中期毕业。随后,他走上了一条常规的职业道路,担任经济顾问和银行高管,并于1978年升任贝尔格莱德银行总裁。这个职位使他接触到西方机构,并前往美国进行商务旅行——这对于一个普通的官僚来说是一份平淡的履历,完全看不出他未来会成为一名民族主义领导人。
科索沃的转变
米洛舍维奇于1984年担任贝尔格莱德市委书记,1986年担任塞尔维亚共青团领导人。次年是他职业生涯最明显的转折点:他被派往科索沃,安抚那些感到受当地阿尔巴尼亚多数派威胁的科索沃塞尔维亚人。他放弃了共产党的正统观念,转而推崇塞尔维亚民族主义,从群众的反应中发现了一种党内纪律从未带给他的民意力量源泉。1987年至1988年间,他清洗了数千名阻碍他前进的官员,巩固了对塞尔维亚政治机器的控制,于1989年成为塞尔维亚总统,并在两届任期后,于1997年7月成为南斯拉夫联盟共和国总统。
四场战争
随着南斯拉夫在20世纪90年代分崩离析,米洛舍维奇武装并指挥了在克罗地亚以及波斯尼亚和黑塞哥维那作战的塞尔维亚准军事部队和非正规军。他支持的行动建立了拘留营,并对非塞尔维亚族人口进行了系统的种族清洗;仅波斯尼亚战争就在1992年至1995年间造成约10万人死亡,近300万人流离失所。调查人员没有发现他亲手签署的具体杀人命令,但认定他应对控制煽动暴力背后的民族仇恨的国家媒体机构负责,并对实施这些暴力的政治和军事结构进行指挥。到20世纪90年代末,他将同样的机制对准了科索沃的阿尔巴尼亚族人。这场压迫运动极其严重,以至于在1999年引发了北约(NATO)对南斯拉夫为期78天的轰炸——这是该联盟首次因一个主权国家对待其公民的方式而对其发动战争。
倒台
在米洛舍维奇试图伪造2000年9月总统选举结果后,他的统治最终瓦解。贝尔格莱德爆发的大规模抗议活动(后来被称为“推土机革命”)迫使他在2000年10月5日辞职。次年,他被塞尔维亚警方逮捕,并被引渡到位于海牙的前南斯拉夫问题国际刑事法庭(ICTY),面临包括种族灭绝、危害人类罪、谋杀、酷刑、迫害和驱逐出境等罪名的指控,这是纽伦堡审判以来欧洲领导人面临的最严重的指控之一。
未经裁决的审判
他在此法庭的审判于2002年2月12日开始;检方的案件陈述一直持续到2004年初。当2006年3月11日他在法庭拘留所的牢房中被发现死亡时,他自己的辩护工作正在进行中。他显然死于心脏病,法庭尚未作出任何判决。此后,法庭解除了对部分案件文件的保密,以帮助确定他死亡的情况。他的去世意味着对他个人罪责的历史和法律记录从未通过判决正式结束,尽管他所指挥的战争的相关记录已通过审判程序得到了广泛记录。他的死也在塞尔维亚民族主义者中引发了大规模的持续支持示威,凸显了他的言论即便在他下台、战争、轰炸以及随之而来的经济崩溃之后,依然根深蒂固。
为什么说斯洛博丹是天才
无论将米洛舍维奇称为“天才”意味着什么,这与任何令人钦佩意义上的智慧都毫无关系。诚实的回答是,这个标签主要描述了一种冷酷的、利用机构和不满来实现个人权力的特殊才能——如果这个词适用的话,这是一种操纵而非创造的天才。他比竞争对手更敏锐地解读了共产主义崩溃后留下的真空,认识到民族主义可以取代他服务了数十年的意识形态,并利用国家媒体、官僚机构清洗和对准军事代理人的控制,在整个联邦瓦解和连续四场战争中保持权力。这确实是一套政治技能,尽管令人厌恶:解读群众、控制信息,并在保持公众推诿的同时遥控暴力。这在任何值得赞赏的意义上都不是天才,也不应该与天才混淆。他因种族灭绝和危害人类罪被联合国法庭起诉,他的政策仅在波斯尼亚就造成了约10万人死亡,他在任何法庭正式裁定其有罪之前就去世了——这是一个如果轻率地使用“天才”一词,就会冒着将大规模暴行洗白为恭维话的风险的案例。
遗产
米洛舍维奇的遗产是南斯拉夫本身的残骸:一个在战争中解体的联邦,一项因他去世而未能从法律上解决的种族灭绝指控,以及一种通过国家媒体和准军事暴力操纵民族主义不满的模式——历史学家和检察官在过去几十年里一直试图完整记录并防止这种模式重演。

