西德·沃特金斯：第二辆车里的人

1994年5月1日，在伊莫拉赛道上，一位神经外科医生跪在柏油路面上，抬起了一位车手的眼睑，而这位车手正是他在赛车运动中最亲密的朋友。西德·沃特金斯 (Sid Watkins) 在描写埃尔顿·塞纳 (Ayrton Senna) 时写道：“他看起来很安详。从他的瞳孔可以明显看出他遭受了严重的脑损伤……他叹了口气，虽然我不信教，但在那一刻，我感觉到他的灵魂离去了。”九年前，一级方程式车手们曾向沃特金斯赠送过一座银奖杯。上面刻着：“很高兴知道你在那里。”

利物浦的一间车库

埃里克·西德尼·沃特金斯 (Eric Sidney Watkins) 于1928年9月6日出生在利物浦，父母是华莱士·沃特金斯 (Wallace Watkins) 和杰西卡·沃特金斯 (Jessica Watkins)。他的父亲曾是一名格洛斯特郡的煤矿工人，后来转行修理自行车和机动车，经营着一家车库，并反对儿子的医学志向；沃特金斯在车库里一直工作到二十五岁。他赢得了普雷斯科特文法学校 (Prescot Grammar School) 的奖学金，并于1956年在利物浦大学 (University of Liverpool) 获得医学资格，研究热应激对智力表现的影响——这是一个看似不太可能的课题，但后来却直接应用于那些在炎热赛车内、以每小时180英里速度进行决策的车手们。随后，他在西非的皇家陆军医疗队服役了四年，自1958年起在牛津的拉德克利夫医院 (Radcliffe Infirmary) 从事神经外科工作。

周末的沃特金斯峡谷

1962年，他担任了位于锡拉丘兹的纽约州立大学上州医科大学 (State University of New York's Upstate Medical University) 的神经外科主任，并发现附近有一个名为沃特金斯峡谷 (Watkins Glen) 的赛道。他周末的时间都用来负责该赛道的医疗运作——名字相同纯属巧合，职业志向则不然。1970年，他回到英国担任伦敦医院 (London Hospital) 的神经外科主任，加入了英国汽车赛车俱乐部 (RAC) 医学委员会，并参与了英国大奖赛的工作。在一级方程式赛车意识到需要他之前，他已经完成了这段学徒生涯。

35,000美元与一个帐篷

1978年，负责一级方程式车队协会的伯尼·埃克莱斯顿 (Bernie Ecclestone) 向沃特金斯提供了一份年薪35,000美元的官方赛道医生工作，他需要自费支付飞行和酒店费用。他接受了这份工作，保留了自己在伦敦的咨询业务，并在到达瑞典大奖赛时发现当时所谓的一级方程式医疗设施竟然只是一辆带有帐篷的大篷车，且在练习赛期间甚至没有直升机。

蒙扎，1978年

这种教育来得很快而且非常残酷。那年9月在蒙扎，罗尼·彼得森 (Ronnie Peterson) 在首圈撞车，意大利警方组成了一道沃特金斯无法穿过的人墙。十八分钟的时间就这样流失了。彼得森在医院去世。沃特金斯找到埃克莱斯顿，要求提供完善的设备、麻醉师、专用的医疗车和直升机，并在下一场美国比赛前得到了所有这些支持。从那时起，医疗车在第一圈时紧随车队之后——这是赛车运动安全史上最重要的结构性变革，而它的存在正是因为曾经有一个人被警察警戒线挡在患者门外。

第二辆车

随后是二十六个赛季，沃特金斯从未错过任何一场比赛。在赛车运动最糟糕的时刻，他总是第一响应者。1982年在佐尔德，他在赛道旁为吉尔·维伦纽夫 (Gilles Villeneuve) 进行插管，并随他飞往鲁汶。几周后在蒙特利尔，他在撞击发生十六秒后赶到里卡多·帕莱蒂 (Riccardo Paletti) 身旁，在车身燃烧的情况下进行呼吸道处理，最终靴子被烧熔，双手也被严重烧伤。1995年在阿德莱德，在志愿者医生在十五秒内完成气管切开术后，他两次重启了米卡·哈基宁 (Mika Häkkinen) 的心脏。格哈德·伯格 (Gerhard Berger)、马丁·唐纳利 (Martin Donnelly)、埃里克·科马斯 (Érik Comas)、鲁本斯·巴里切罗 (Rubens Barrichello) 和卡尔·温德林格 (Karl Wendlinger) 的生命都被归功于他。

他也同样乐于叫停比赛周末。当尼尔森·皮奎特 (Nelson Piquet) 于1987年在伊莫拉练习赛中撞车，而埃克莱斯顿建议进行几次探路练习时，沃特金斯回答说：“伯尼，如果尼尔森上车，我就离开赛道——而且我不会回来。”皮奎特没有开车，后来他说教授是对的。当有人问他应该由谁来支付他一直要求的昂贵设备费用时，他说：“好吧，从车手的工资里扣除吧——这是为了他，而不是为了我。”

伊莫拉

1994年4月30日至5月1日的周末摧毁了这项运动。巴里切罗在周五受重伤，罗兰·拉岑贝格尔 (Roland Ratzenberger) 在周六丧生，而曾敦促塞纳停止比赛、去和他一起钓鱼的沃特金斯，在周日站在了坦布雷洛弯 (Tamburello)。事后他很清楚，头部受伤导致生还已不可能。他同样清楚接下来必须发生什么。

委员会

伊莫拉事件促成了国际汽联 (FIA) 专家咨询安全委员会的成立，由沃特金斯担任主席：这是一个将车手生存视为需要解决的工程问题，而非必须接受的风险的常设机构。沃特金斯此前已于1981年创立并主持了国际汽联医学委员会。现在，他推动了更艰巨的变革——修订车手坐姿以保护腿部，强制执行碳纤维底盘碰撞测试，1996年引入的高侧驾驶舱，更好的安全带，接受过现有赛车专业培训的救援队伍，重症监护级别的赛道医疗中心，标准化的直升机协议以及他自己对每项设施进行的周四检查。2003年，他成立了拉力赛和卡丁车研究小组；这些小组在2004年成为了国际汽联汽车运动安全研究所，沃特金斯担任主席。当年10月，他成为了国际汽联汽车与社会基金会的首任主席。

为什么西德被称为天才

沃特金斯通常被称为“教授”而不是天才，这种区别值得保留。他在神经外科领域没有做出过里程碑式的发现；那些以他名字发表的论文并没有改变这门学科。他的天赋在于两种极少共存的能力。

第一种是在极端时间压力下的手艺——在炎热的柏油路面上进行气道管理，车子还在燃烧，在缺氧造成永久性损伤之前，只有一次机会将导管插进气管。他在维伦纽夫身上做到了，在帕莱蒂身上，他甚至用自己燃烧的双手完成了这项操作，在哈基宁身上他也做到了两次。这是身体技能和经过训练的判断力，而不是智力，应当如此命名：在最初的六十秒内，重复二十六年，正确行动的能力。

第二种是真正的认知能力，这才是更好的说法。沃特金斯将赛车运动的死亡从不幸重新定义为具有可识别原因的系统故障，并建立了应对它们的机构：第一圈的医疗车、救援小组、碰撞测试、常设安全委员会。1978年，几乎没有医学界人士以这种方式思考体育运动。

反面观点是，这大多是行政上的坚持而非洞察力——他赢得争论是因为他值得信赖、风趣且愿意退出，而不是因为他看到了别人看不到的东西。而且这些改革在很大程度上是被动反应：蒙扎带来了医疗车，伊莫拉带来了安全委员会，其模式是人们先牺牲了。沃特金斯会接受这种指责。他只是拒绝让任何死亡变得毫无意义。

遗产

他于1992年创立了脑与脊柱基金会 (Brain and Spine Foundation) 并担任赞助人，与杰基·斯图尔特 (Jackie Stewart) 合著了《极限生活》(Life at the Limit, 1996)、《安全科学》(The Science of Safety, 2000) 和《超越极限》(Beyond the Limit, 2002)，并于1998年发表了首次沃特金斯讲座。他于1996年获得马里奥·安德烈蒂医疗卓越奖 (Mario Andretti Award for Medical Excellence)，2002年因改善大奖赛安全性获得大英帝国官佐勋章 (OBE)，2004年获得利物浦大学荣誉博士学位，2011年获得国际汽联学院金质奖章。他于2005年1月20日卸任国际汽联医疗代表；马克斯·莫斯利 (Max Mosley) 称他的贡献是独一无二的。他于2012年9月12日在伦敦爱德华七世国王医院 (King Edward VII's Hospital) 去世，享年84岁，新加坡大奖赛为他默哀。2013年1月，斯特林·莫斯 (Stirling Moss) 和杰基·斯图尔特出席了在圣马里勒本 (St Marylebone) 举行的追悼会，现场有二百人参加。利物浦的沃尔顿中心 (Walton Centre) 于2015年以他的名字命名了一座建筑。他喜欢雪茄、威士忌和钓鱼，并开玩笑说威士忌是治疗失眠的处方。