塞尔焦·马塔雷拉：意大利无法离任的裁判

2022年1月底，意大利议会花了一周时间仍未能选出国家元首。一轮又一轮的投票最终变成废票与否决。1月29日，选举人放弃寻找新人选，将759张选票投给了那位几个月来一直坚称不想担任该职位的人。塞尔焦·马塔雷拉曾断然拒绝连任，直到其他所有候选人都落选，他才成为意大利历史上第二位连任的总统，并最终成为该共和国历史上任期最长的总统。这是一种最符合意大利式的赞美：他之所以不可或缺，正是因为他表现得如此明显地从不寻求这一职位。

巴勒莫的传承

马塔雷拉于1941年7月23日出生在巴勒莫。他的父亲贝尔纳多是与阿尔奇德·德·加斯佩里（Alcide De Gasperi）共同创立意大利天主教民主党的创始人之一，并多次担任部长；他曾被指控与黑手党有关联但从未被定罪，他的反法西斯背景塑造了家族的政治立场。换句话说，这个家庭就是那个统治意大利半个世纪的政党的西西里分支。

他于1964年在罗马的萨皮恩扎大学（La Sapienza）以优异成绩获得法律学位，1967年加入巴勒莫律师协会，并投身学术生涯，在巴勒莫大学法学院教授议会法。他的研究课题——区域政府、两院制、立法程序——是意大利宪法学术中最不引人注目的角落，而他余生都在证明这些正是最重要的部分。

一切改变之年

在家族的政治日历上，1980年是唯一重要的年份。马塔雷拉的哥哥皮耶桑蒂（Piersanti）是西西里大区主席，也是一位改革派天主教民主党人，被黑手党暗杀。当时的塞尔焦38岁，是一名没有选举野心的教授，他代替哥哥进入政坛。他于1983年首次当选为天主教民主党的众议员，并连续七届任职至2008年。

部长、反叛者与起草者

他的议会生涯更像是一名技术官僚而非演讲家。他曾担任司法委员会主席，并参与了宪法改革委员会以及关于恐怖主义和有组织犯罪的调查。他于1987年至1989年担任议会关系部长，1989年起担任教育部长，并在1998年至2001年间担任副总理兼国防部长，负责监督军事重组、维和部署以及欧洲防务政策的早期架构。

他声誉的决定性时刻发生在1990年7月27日，当时议会通过了使意大利广播业自由化的《马米法》（Mammì Act），他与其他天主教民主党同事一起辞去了教育部长职务。反叛者认为这项法律是送给媒体大亨西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）的恩惠。这对于意大利部长来说是一件不同寻常的事，而安静地这样做则更加不同寻常。

1993年，他起草了意大利人以他的名字命名的选举法：《马塔雷拉选举法》（Mattarellum）。该法在被取代前塑造了意大利十年的选举。当天主教民主党解散后，他加入了其中心偏左的继承者——1994年的意大利人民党、2002年的雏菊党以及2007年以后的民主党。

议会于2011年10月选举他为宪法法院法官。他本可以在那里结束职业生涯，成为一位没有公众名声的杰出法学家。

裁判

2015年1月31日，选举团选出他为第12任共和国总统；他于2月3日就职。意大利总统职务通常是礼仪性的，只有在政治体系陷入僵局时才具有决定性作用。在马塔雷拉任内，僵局几乎持续不断，他继承的这个公证人式的职位成为了国家支点。

决定性的事件发生在2018年5月。大选产生了悬浮议会；五星运动与联盟党达成联盟，并提名经济学家保罗·萨沃纳（Paolo Savona）担任经济部长。马塔雷拉拒绝了他的提名，认为其立场过于欧洲怀疑论且反德国，并宣布意大利的欧元区成员国资格不容谈判。他转而将组阁权交给技术官僚卡洛·科塔雷利（Carlo Cottarelli）。五星运动要求弹劾他。他没有辞职，没有进行二次辩解，也没有让步；各党派提交了修改后的名单，朱塞佩·孔特（Giuseppe Conte）于5月31日获得组阁权并在次日宣誓就职。

模式在重复。当马泰奥·萨尔维尼（Matteo Salvini）在2019年8月推翻第一届孔特政府时，马塔雷拉的磋商促成了五星运动与民主党的多数派，孔特组建了第二届内阁。当孔特在2021年1月失去参议院多数席位时，马塔雷拉找到前欧洲央行行长马里奥·德拉吉（Mario Draghi），并于2月促成了国家团结政府。当中间偏右势力在2022年9月获胜时，他以不同寻常的速度在10月21日任命了乔治亚·梅洛尼（Giorgia Meloni）——同样的谨慎中立原则也适用于一个其政治立场与他完全相反的联盟。

他也是意大利在疫情期间的稳固声音。意大利在2020年2月遭受了欧洲第一次重大疫情爆发，并实施了当时全球范围内覆盖六千万人口的最大规模封锁。马塔雷拉坚持接种疫苗，并评论称浪费剂量是对每一个无法获得疫苗的人的冒犯。他的支持率始终超过70%——这是任何意大利民选政治家都无法企及的数据。

为什么塞尔焦被称为天才

这个词用在马塔雷拉身上意味着一种狭义且精确的东西：在房间里几乎没有人知道规则的情况下，对宪政机制的卓越掌控力。他在实践议会程序之前，花了二十年时间教授它。回报出现在2018年和2021年的危机中，当时意大利政府没有运作良好的多数派，唯一可用的工具就是总统对宪法允许其所为的解读。在那几周里他的判断——咨询谁、何时授权、何时撤回、该说什么——十年来一直是意大利政府的承重结构。更罕见的品质是性情而非智力：对功劳几乎完全没有渴望。他从未利用危机在言辞上扩大自己的职权范围，这就是为什么该职权的真正扩张在很大程度上没有受到挑战。

反面观点也值得陈述。马塔雷拉不是原创思想家；他的学术研究是技术性的，他最著名的创造《马塔雷拉选举法》最终也被废弃了。严肃的宪法学者认为，2018年对萨沃纳的否决权扩大了总统拒绝指定部长的权力范围，超出了其预定范围；一位实际上否决了联盟经济政策的国家元首已经从仲裁变成了执政。他的地位很大程度上是别人失败的结果：他看起来像个巨人，很大程度上是因为他周围的政党无法维持内阁。他的崇拜者通常想到的词不是“天才”，而是“担保人”。这种技巧是真实的，但那是法官的技巧，而不是发明家的技巧。

遗产

马塔雷拉于1966年与玛丽莎·基亚泽塞（Marisa Chiazzese）结婚；她于2012年去世，他有三个孩子。他支持国际米兰队，拥有德国、法国、芬兰、奥地利和英国的大十字勋章，并且在确保被理解的前提下，保持着现代国家元首中最少的公开言论。他的遗产证明了在多数派长期不稳定的民主国家中，官员能做的最有力的事情就是准确了解规则并无私地应用它们。意大利在2022年试图让他退休，但没能成功。