谢尔盖·斯捷潘诺夫：火遍全网的萨克斯独奏
2010年5月25日，在挪威贝鲁姆举行的欧洲歌唱大赛上，摩尔多瓦表演了一首名为《逃跑》（Run Away）的舞曲流行歌曲，在25个参赛国家中名列第二十二位。从任何竞技标准来看，这都是一次失败。但就在歌曲的中段，一位戴着太阳镜的萨克斯手走上前，演奏了一段九音符的即兴段落，并做了一个小小的、完全不加掩饰的滑步，不到一周时间，专门为他建立的粉丝页面的成员就突破了一万人。谢尔盖·斯捷潘诺夫（Sergey Stepanov）成了“史诗萨克斯小子”（Epic Sax Guy），而互联网再也没有完全忘掉他。
蒂拉斯波尔
斯捷潘诺夫1984年9月3日出生于蒂拉斯波尔，当时属于摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国，现在是脱离出去的德涅斯特河沿岸地区的首都。他出身于一个俄罗斯家庭。他接受过正规的音乐训练，于2005年毕业于蒂拉斯波尔的德涅斯特河沿岸国立艺术学院，成为一名从事通俗音乐的萨克斯手和作曲家——这个细节在通常将他描绘成一个偶然人物而非音乐学院出身的乐手的模因报道中，往往被例行忽略。
征兵与一支以中暑命名的乐队
毕业后，他被征入德涅斯特河沿岸军队，正是在那里，他遇到了小提琴家兼作曲家安东·拉戈扎（Anton Ragoza）。2007年，两人与主唱谢尔盖·亚洛维茨基（Sergey Yalovitsky）共同创立了“太阳风暴乐队”（SunStroke Project）。乐队的名字源于同一段兵役经历：在与斯捷潘诺夫一同服役时，拉戈扎在野外军事训练中因中暑而晕倒。他们的第一张专辑《不要再谈论了……》（Don't Word More..）于当年问世。
贝鲁姆，2010年
太阳风暴乐队被选中代表摩尔多瓦参加2010年欧洲歌唱大赛，与歌手奥利娅·蒂拉（Olia Tira）共同表演了《逃跑》。当时的舞台编排就已经很不寻常了——现场萨克斯独奏在那个舞台上并不多见——而斯捷潘诺夫冷面且带着一丝轻蔑 swagger 的表演方式起到了决定性作用。摩尔多瓦在积分榜上排在倒数几名。但这并不重要。5月29日，即表演结束四天后，一个Facebook粉丝页面上线；saxrolled.com域名于6月24日注册；几天内，视频片段的观看量从数万累积到数十万。
萨克斯滚动
随之而来的是2010年代初期记录最详尽的模因之一。这段即兴段落被循环播放制成了一个十小时的视频。它催生了“萨克斯滚动”（Sax Rolling），这是一种直接模仿瑞克摇摆（Rickrolling）的钓鱼式链接恶作剧，以及一个用于分发它的Android应用程序。太阳风暴乐队顺水推舟，于2010年发行了一首名为《史诗萨克斯》（"Epic Sax"）的歌曲。自那以后，这段独奏作为背景音乐出现在《炉石传说》（Hearthstone）和《彩虹六号：围攻》（Rainbow Six Siege）等电子游戏中，而《真人快打11》（Mortal Kombat 11）则围绕它构建了一个名为“史诗杰克斯小子”（"Epic Jax Guy"）的“友谊”动作。2014年，这一表演被收入《欧洲歌唱大赛纪录大全》（Eurovision Book of Records）。
回归
七年后，太阳风暴乐队卷土重来，这次他们以三人组合的身份登场，带来了《嘿，妈妈》（"Hey Mamma"）。他们获得了第三名——这是摩尔多瓦在该赛事历史上的最佳成绩——欣喜若狂的互联网随即把斯捷潘诺夫重新命名为“超级萨克斯小子”（"Ultra Sax Guy"）。总统伊戈尔·多东（Igor Dodon）向乐队颁发了荣誉勋章。斯捷潘诺夫事后对这一成就看得很透彻：“2017年，我们感觉更强大了。我们的目标是进入前10名，但我们没想到能获得第三名。”他对这两种经历的总结几乎像那个即兴段落一样被广为引用：“欧洲歌唱大赛就像做爱。第一次时我们非常非常害羞。第二次就更……你知道该怎么做。”
循环之后的生活
拉戈扎于2019年退出了乐队。斯捷潘诺夫继续着他的音乐生涯：2015年推出了两卷《不要触碰经典》（Don't Touch the Classics），2023年发行了单曲《相信》（"Believe"）、《萨克斯升级》（"Sax U Up"）和《美味妈咪》（"Yummy Mommy"）。他担任了摩尔多瓦2021年欧洲歌唱大赛决赛的评审团发言人，与杰克·怀特霍尔（Jack Whitehall）一起出演了Netflix节目《杰克·怀特霍尔：我的父亲与旅行》（Travels with My Father）第二季，并在2026年参加了《英国达人秀》（Britain's Got Talent）的试镜，与评委KSI同台演出，并在半决赛中获得公众投票第五名。他与奥尔加·德列乌（Olga Deleu）结婚并育有一子米哈伊尔（Mikhail）。他打乒乓球，根据摩尔多瓦基金会（Moldova Foundation）对他的简介，他害怕牙医。
为什么谢尔盖被称为天才
这是一个诚实的答案是该词的含义超出了证据所能支持的范围的案例，值得直言不讳地说出来。没有任何一个可靠的人在通常使用的意义上称斯捷潘诺夫为天才。他拥有的是一种狭隘、真实且真正困难的天赋：对令人难忘的洗脑旋律的直觉，以及更罕见的是，对推销这种旋律的身体表演的直觉。《逃跑》中的即兴段落非常简单，任何合格的萨克斯手都能演奏；让它风靡全球的是斯捷潘诺夫决定以完全严肃的表情和一个微小的、可重复的舞蹈来演绎它——这是一种喜剧时机而非音乐造诣的表现。这是一种创造力形式，不应被低估：许多受过专业训练的音乐家曾试图制造病毒式传播的时刻却以失败告终，而斯捷潘诺夫在相隔七年的时间里成功了两次，这强烈表明这不是运气。反面论点同样显而易见。他是一位受过音乐学院训练的流行萨克斯手，录制的作品目录不大，也没有重要的原创作品。他的成名源于公众觉得搞笑的表演，而衍生作品——十小时循环视频、真人快打动作——属于互联网文化而非他本人。他自己也从未作过相反的声称；他明确的雄心不是艺术上的不朽，而是拓宽他走出来的这扇门：“未来，我们希望为我们国家的更多艺术家提供走出去的机会。”
遗产
斯捷潘诺夫真正的意义在于文化而非音乐。他是极少数来自摩尔多瓦——具体来说是来自蒂拉斯波尔，一个世界上绝大多数人无法在地图上找到的地区——并获得真正的全球认可的人之一，而且他做到这一点时没有一首热门单曲、唱片公司的推波助澜或每个人都懂的语言。他还展示了音乐产业花了好几年才吸收的关于注意力现在如何运作的一些道理：如果你想让人记住的二十秒是正确的二十秒，那么名列第二十二位可能比名列第一更有价值。“我认为站在那个舞台上分享你的音乐比排名更高更重要，”他说。对于一个失败却又赢了的人来说，这话很难让人反驳。
